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Was the girl by the name of Majka Skowron 
mad? To answer this question one needs to refer 
to a somewhat forgotten yet engrossing 1972 
novel by Aleksander Minkowski.1 In a nutshell, 
the adventure novel is a story of a rebellious 
teenager. The plot is set in a particular place and 
time: the Masurian Lake District at the height 
of the relatively short spell of communism in 
Poland. However, the scope of the story tran-
scends the particulars of time and place. It is an 
archetypical narrative about the process of the 
growth of an individual, about initiation, self-
recognition, confrontation with the Unknown 
which ultimately turns out to be one’s own self. 
Minkowski inscribed his narrative into the dra-
ma of Shakespeare’s The Tempest, with clear al-
lusions to the play. While we are in commu-
nist Poland of the 1970s, it is but a costume, 
a replaceable set decoration. Minkowski’s novel  
is one of those inspiring texts that open passag-
es to other texts, other places and times.
In the collective imagination of my genera-
tion (those born in the 1970s) Szaleństwo Ma-
jki Skowron [The Madness of Majka Skowron] 
functions not so much as a text, however, but 
an image, a memory of the TV series, direct-
ed by Stanisław Jędryka, based on Minkowski’s 
novel2. This was a production for young peo-
ple. This target group should be treated very 
seriously. One of the characteristics of cul-
ture in communist Poland were works such as 

1  Aleksander Minkowski, Szaleństwo Majki Skowron, 
Wydawnictwo Harcerskie Horyzonty, Warszawa, 1972.

2  Szaleństwo Majki Skowron, a 9-episode television 
series, director: Stanisław Jędryka, screenplay: Aleksander 
Minkowski on the basis of his own novel, production: TVP, 
1976.

Czy dziewczyna o imieniu Majka Skowron była 
szalona? Aby odpowiedzieć na to pytanie, trze-
ba sięgnąć do zapoznanej, a świetnej powieści 
Aleksandra Minkowskiego z 1972 roku.1 Naj-
krócej mówiąc, ten awanturniczy romans jest 
opowieścią o nastoletnim buncie. Akcja osadzo-
na jest konkretnym czasie i miejscu; jesteśmy 
na Mazurach, PRL-owska rzeczywistość jest 
w zenicie swoich relatywnie krótkich dziejów. 
Wymiar samej historii przekracza jednak kon-
kret czasu i miejsca; jest to historia archetypicz-
na, narracja o procesie indywiduacji, o inicjacji, 
rozpoznawaniu samego siebie, o konfrontacji 
z Nieznanym, którym okazuje się własne JA. 
Minkowski wpisuje swoją narrację w dramatur-
gię szekspirowskiej Burzy, do której czyni czy-
telne aluzje. Jesteśmy w Polsce Ludowej lat 70. 
ale to tylko kostium, wymienna dekoracja; po-
wieść Minkowskiego to jeden z tych inspirują-
cych tekstów, które otwierają drzwi do innych 
tekstów, innych miejsc i czasów. 
W zbiorowej wyobraźni mojego pokolenia (czy-
li generacji urodzonej w latach 70.) „Szaleń-
stwo Majki Skowron” funkcjonuje jednak nie 
tyle jako tekst, ile jako obraz – wspomnienie 
ekranizacji powieści Minkowskiego, nakręco-
nej jako serial telewizyjny w reżyserii Stani-
sława Jędryki2. Była to produkcja adresowana 
do młodzieży – i adres ten należy potraktować 
jak najpoważniej. Jednym z fenomenów PRL-
owskiej kultury były utwory, takie właśnie jak 

1 Aleksander Minkowski, „Szaleństwo Majki Skowron”, 
Wydawnictwo Harcerskie Horyzonty, Warszawa, 1972

2  „Szaleństwo Majki Skowron”, 9 odcinkowy serial 
telewizyjny, reżyseria: Stanisław Jędryka, scenariusz: 
Aleksander Minkowski na podstawie własnej powieści, 
produkcja: TVP, 1976
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splotem fikcji i rzeczywistości we współcze-
snej kulturze, a wreszcie, last but not least, na-
mysł nad piętnem, jakie kinematografia i kultu-
ra popularna wyciskają na naszym wyobrażeniu 
świata, ale i na wyobrażeniu samych siebie. 
 Serial telewizyjny, w którym pogo-
dzone zostają fragmentaryczność i ciągłość 
narracji, wydaje się przy tym być może najod-
powiedniejszą formą do opowiedzenia współ-
czesnego doświadczenia - najodpowiedniejszą, 
bo najbliższą sposobu w jaki percypujemy rze-
czywistość, rozpadającą się na sekwencje epizo-
dów i ciągle otwartą, możliwą do kontynuacji 
– zgodnie z formułą, która kończy każdą część 
projektu Zuzanny Janin: to be continued....
 W przypadku projektu „Majka from 
the movie” chodzi jednak nie tylko o potencja-
ły zawarte w samej formie serialu, lecz również  
o konkretny serial: „Szaleństwo Majki Skow-
ron”. Każdy z epizodów rozpoczyna się czołówką 
zacytowaną z telewizyjnej produkcji Stanisława 
Jędryki z 1976 roku. W pracy Zuzanny Janin, 
znajdziemy elementy remake’u, sequela, czy 
nawet apokryfu „Szaleństwa Majki Skowron”, 
ale precyzyjniej byłoby opisać tę realizację jesz-
cze inaczej: jedno z możliwych odczytań projek-
tu „Majka from the movie”, to zdefiniowanie go 
jako współczesnego palimpsestu historycznego 
tekstu wizualnego. To nowa narracja, nadpisa-
na na innej, już istniejącej; pierwszy utwór (se-
rial z 1976) wciąż przebija spod nowego (współ-
czesnego projektu wideo), oba „teksty”, stary  
i nowy, zrastają się i tworzą zupełnie osobą  
jakość.  
 Dochodzimy tu do kluczowego mo-
mentu całego przedsięwzięcia. Jest nim szcze-
gólna konstrukcja tożsamości tytułowej boha- 
terki „szalonej” Majki Skowron. W serialu  
z 1976 postać tę odtwarzała nastoletnia Zuzan-
na Antoszkiewicz, dziś Zuzanna Janin. Artyst-
ka dokonuje brawurowej symbolicznej opera-
cji; poprzez samą siebie sprzed 30 lat „wkracza” 
w filmową rzeczywistość i znajduje się „pod 
drugiej stronie lustra”, które przed rzeczywi-
stością ustawia kinematografia. Raz się tam 
znalazłwszy, autorka uzyskuje niemal nie-
ograniczoną, „magiczną” władzę nad światem 

but not least, it provokes reflection on the in-
delible mark stamped by cinematography  
and popular culture on our image of the world 
and of ourselves.
 A television series which reconciles 
fragmentariness and continuity of narration 
seems the most appropriate form of account-
ing for contemporary experience. It is the most 
fitting form since it comes closest to the way 
we perceive reality, itself falling into sequenc-
es of episodes and ever open, always to be con-
tinued, in line with the phrase to be continued... 
that concludes each part of Zuzanna Janin’s 
project.
The “Majka From the Movie” project is not 
only about the potential inherent in the very 
formula of a series, however, but about a par-
ticular series titled Szaleństwo Majki Skow-
ron. Each episode starts off with a trailer bor-
rowed from Stanisław Jędryka’s TV production 
of 1976. While Zuzanna Janin’s work contains 
elements of a remake, sequel or even apocry-
pha of Szaleństwo Majki Skowron, the project is 
better described as a contemporary palimpsest 
of a historical visual text. This new narration 
is superimposed on another, already existing 
one. The first work (the 1976 series) still shows 
through the new one (i.e. the present-day video 
project); both “texts”, the old and the contem-
porary one, merge and make up a totally unique 
quality.
 At this point we come to the key 
point of the entire undertaking, i.e. the unique 
construction of the identity of its protagonist, 
the “mad” Majka Skowron. In the 1976 series 
the part was played by the teenage Zuzanna 
Antoszkiewicz, currently known as Zuzanna 
Janin. The artist performs a daring symbolic 
operation – using her younger self as a means 
to “enters” the reality of the movie, she emerg-
es on the other side of the looking-glass that 
cinematography puts up to reality. Once there, 
the author gains a nearly unlimited and “mag-
ic” power over the represented world. No won-
der Minkowski’s text draws on The Tempest, 
in which Prospero, through his magic, freely 
shapes the reality of the Island, creating mirag-

„Szaleństwo Majki Skowron”, dostrojone pre-
cyzyjnie do wrażliwości odbiorcy należącego 
do owej przejściowej, trudno uchwytnej i nie-
definiowalnej formacji społeczno-egzystencjal-
nej, zwaną młodzieżą. Należy o tym wspomnieć 
dlatego, że produkcje przeznaczone precyzyj-
nie dla młodzieży, wstrzelone między propozy-
cje dla dzieci, a kulturę dorosłych, współcześnie 
praktycznie nie powstają; zostały zastąpione 
homogeniczną rozrywką „familijną”. Z drugiej 
strony, cały współczesny meanstream kultu-
ry popularnej jest w pewnym sensie młodzie-
żowy i niczego innego w ogóle już nie ma.  
Na tle wszechobecnej, a jednocześnie rozmywa-
jącej kategorii współczesnej młodości, tym bar-
dziej wyraziście rysuje się postać par-excellence 
młodzieżowej Majki Skowron i jej domniema-
nego szaleństwa.
 Ta postać, zdeponowana w archiwum 
zbiorowej pamięci, zostaje ponownie urucho-
miona, tym razem w obszarze sztuki, jako klu-
czowa figura projektu Zuzanny Janin „Majka 
from the movie”3.
 Cóż to za projekt? Aby uchwycić jego 
istotę, trzeba otworzyć się na transgresyjną i pa-
radoksalną naturę współczesnej sztuki, jej ru-
chliwość i ontologiczną migotliwość, zdolność 
do bycia wieloma rzeczami naraz i do funkcjo-
nowania w kilku równoległych przestrzeniach. 
W punkcie wyjścia „Majka from the movie” to 
cykl prac wideo, którego struktura nawiązuje 
do konwencji serialu telewizyjnego. Na wzór se-
rialowych odcinków wszystkie prace mają więc 
wspólną czołówkę, i identyczne zakończenie; 
pomiędzy sformatowanym początkiem i koń-
cem rozgrywają się autonomiczne epizody. Od 
tego punktu wyjścia – od idei nakręcenia „arty-
stycznego” serialu nawiązującego do schematu 
produkcji telewizyjnych – projekt Janin rozwija 
się w wielowymiarowe przedsięwzięcie, miesz-
czące w sobie dyskurs pamięci zbiorowej i pa-
mięci osobistej, próbę opowiedzenia historii  
z perspektywy jednostki, refleksję nad czułym 

3  Gościnnym współpracownikiem artystki przy realizacji 
projektu był Tomasz Kozak. Artysta zrealizował autorską 
pracę, „Shelter-Skelter”, której charakter można określić 
jako pilot, lub rodzaj trailer realizowanego przez Zuzannę 
Janin projektu wideo w formule serialu. 

Szaleństwo Majki Skowron, precisely attuned  
to the sensitivity of the audience of the transi-
tion period, i.e. the youth, a social and existen-
tial group which is elusive and hard to define. 
This should be borne in mind since produc-
tions tailored to young people, inserted in be-
tween the offer for children and the adult cul-
ture, are nowadays few and far between. They 
have been replaced by a homogenous “family” 
entertainment. On the other hand, the entire 
contemporary mainstream of popular culture is 
in a sense youth-oriented and in general there 
is little else to choose from. In the context of 
the ubiquitous yet elusive category of contem-
porary youth, the teenager Majka Skowron and 
her alleged madness stand out all the more con-
spicuously.
 This character, deposited in the ar-
chive of collective memory, is once again set in 
motion, this time in the field of art, as the key 
figure of Zuzanna Janin’s project titled “Majka 
From the Movie”3.
 What kind of project is it? To capture 
its essence one needs to open up to the trans-
gressive and paradoxical nature of contempo-
rary art, its mobile and ontologically flickering 
nature, the ability to be a few things at a time 
and to function simultaneously on a number 
of parallel levels. At its basic level, the “Maj-
ka From the Movie” project is a series of vid-
eos whose structure resembles that of a televi-
sion series. Like episodes of a single soap opera, 
all the works have the same trailer and an iden-
tical ending, with autonomous episodes taking 
place in between. From this starting point and 
from the idea of shooting an “art” series that re-
sembles the format of TV productions, Janin’s 
project develops into a multidimensional en-
terprise. Combining the discourse of collective 
and individual memory, it is an attempt at tell-
ing a story from the point of view of an indi-
vidual, a reflection on the entanglement of fic-
tion and reality in contemporary culture. Last 

3  Tomasz Kozak was the artist’s guest collaborator during 
the project. The artist made a work Shelter-Skelter that 
might be defined as a pilot or a trailer of the video project 
made by Zuzanna Janin as a series. 
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technice found footage’owego „montażu atrak-
cji”5, Majka opuszcza Mazury, wyrusza w po-
dróż po kinematograficznych obrazach, przy-
wdziewając coraz to nowe maski i odgrywając 
rozmaite role. Jest Darią, hipiską z Zabriskie Po-
int Antonioniego, która w geście pokoleniowe-
go, antyestablishmentowego buntu wysadza w 
powietrze dom swojego ojca – słynnego archi-
tekta. Podróżuje Zagubioną autostradą Lyncha, 
tańczy wraz z postmodernistycznymi bohate-
rami Quentina Tarantino i z Marlonem Bran-
do z Ostatniego tanga w Paryżu. Poprzez pol-
skie „kino moralnego niepokoju”, przygląda 
się erozji systemu komunistycznego w Europie 
Wschodniej, ale za chwilę może znaleźć się w 
„jądrze ciemności” ogarniętego wojną Wietna-
mu z Czasu apokalipsy, we współczesnej Japonii, 
a nawet wewnątrz kreskówki, której bohatero-
wie toczą niekończący się bój z jakimś ostatecz-
nym, kosmicznym złem. W jednym z epizodów 
serialu Zuzanny Janin, Majka – odtwarzana w 
tym momencie przez Mel Baranowską – spoty-
ka na Dworcu Centralnym w Warszawie Slavoja 
Žižka. Bohaterka oświadcza kultowemu filozo-
fowi, nawiasem mówiąc znanemu ze swojej fa-
scynacji kinem, że jest w podróży – w podróży 
przez kulturę i prosi o jakiś drogowskaz. Žižek 
radzi Majce, aby nie szukała w kulturze swoich 
bohaterów, aby nie szukała inspiracji i wzorców 
w ludziach lecz w ich czynach. I rzeczywiście, w 
projekcie „Majka from the movie”, bohaterka 
rzuca się w wir czynów, zdarzeń, akcji, kinema-
tograficznego dziania się.
Narracja „Majka from the movie” jako trans-
gresywnego kina drogi (która wytoczona jest 
pomiędzy różnymi tekstami kultury) zaczyna 
się w okolicach roku 1968 – w momencie kul-
turalnej rewolucji, przełomu, na którym w du-
żym stopniu ufundowana jest współczesna rze-
czywistość. Jednym z wątków narracji projektu 
„Majka from the movie”, jest proces wpisywa-
nia polskiego doświadczenia ponowoczesno-
ści w wymiar międzynarodowy. Symboliczny 
„rok 1968” miał miejsce również w Polsce; jego  
bohaterowie – studenci, młodzież czująca po-
trzebę zmiany – byli podobni do bohate-

5 Termin pochodzi z teorii kina Siergieja Eisensteina. 

masks and playing many parts. She is Daria, the 
hippie from Antonioni’s Zabriskie Point, who in 
a gesture of generational, anti-establishment 
rebellion blows up the house of her father, a fa-
mous architect. She travels along Lynch’s Lost 
Highway, dances with Tarantino’s postmodern 
protagonists and with Marlon Brando in The 
Last Tango in Paris. Through Polish movies of 
“moral unrest” she observes the erosion of the 
communist system in Eastern Europe, only to 
find herself in the “heart of darkness” of war-
ravaged Vietnam depicted in Apocalypse Now, in 
present-day Japan, and even within a cartoon 
whose heroes fight a never-ending battle with 
some ultimate cosmic evil. In one of the epi-
sodes of Zuzanna Janin’s series Majka, played 
this time by Mel Baranowska, meets Slavoj 
Žižek at the Central Railway Station in Warsaw. 
The protagonist tells the famous philosopher, 
incidentally known for his fascination with the 
cinema, that she is on a journey through cul-
ture and asks for some signposts. Žižek advises 
Majka not to seek her heroes in culture, not to 
find inspiration and role models in people but 
in their actions. Indeed, in the “Majka From the 
Movie” project the protagonist plunges head-
long into a whirl of activities, events, plots, and 
cinematographic action.
The narration of Majka From the Movie as  
a transgressive movie of the road (weaving be-
tween different culture texts) begins around 
the year 1968, at a time of cultural revolution, 
of a breakthrough that was in large measure 
the cornerstone of contemporary reality. One 
of the motifs in the narrative of the Majka From 
the Movie project is the process of transferring 
Polish experience of postmodernity onto an in-
ternational level. 1968 was a symbolic year in 
Poland as well. Its protagonists, students and 
young people who felt the need for change, 
were much like their peers in Paris or New York. 
Still, the significance of the events was far from 
identical and their contexts were markedly di-
vergent. Majka From the Movie interestingly 
presents the parallel experience of the young 
generation in Poland and in the world; un-
til 1989 this experience developed separate-

przedstawionym. Nie darmo tekstem dopełnia-
jącym powieść Minkowskiego jest szekspirow-
ska Burza, w której Prospero czarodziejskimi 
środkami swobodnie kształtuje rzeczywistość 
Wyspy, kreując miraże, złudzenia i manipulu-
jąc błąkającymi się po jego świecie rozbitkami.  
W dziele Szekspira, Prospero nazywa swoją ma-
gię po prostu „Art” – sztuką. I w rzeczy samej 
jest w tej opowieści figurą artysty, a może auto-
ra, który umieszcza się we własnym tekście. 
 Pozostaje pytanie, jak Zuzanna Janin 
wykorzystuje swoje „magiczne” moce, na Wy-
spie, którą w jej przypadku jest archiwalny se-
rial? Artystka uwalnia tytułową Majkę z ogra-
niczeń czasu i przestrzeni. W produkcji Jędryki, 
bohaterka jest zatopiona w realiach serialu ni-
czym mucha w bursztynie; pozostaje wieczną 
nastolatką, zawsze na Mazurach; lata 70. trwa-
ją tu bez końca. Janin tymczasem pozwala Maj-
ce dorosnąć, odwiedzić inne miejsca, dotknąć 
innych momentów Historii; przeżyć „całą resz-
tę”. Środkiem wyzwolenia Majki jest techni-
ka found footage; palimpsest Janin pisany jest 
cytatami ze światowej kinematografii, a także 
ujęciami nakręconymi współcześnie przez samą 
artystkę. W tych ostatnich sekwencjach w Maj-
kę wciela się Mel Baranowska, córka Zuzanny 
Janin. W ten sposób tożsamość bohaterki roz-
szerza się, przekracza jednostkowy wymiar: 
Majka jest ikoną młodzieżowej kultury PRL, 
jest archetypiczną zbuntowaną nastolatką, jest 
przeszłością Zuzanny Janin, i jej przyszłością, 
uosabianą przez córkę, dwudziestokilkuletnią, 
dorosłą kobietę; jest także tożsama z samą Ja-
nin, jako autorką we własnym dziele.4 To jed-
nak nie koniec metamorfoz Majki Skowron, 
postaci tkwiącej jedną nogą w rzeczywistości,  
a drugą w kinematograficznej fikcji. Dzięki 

4 Warto tu zwrócić uwagę, że trop przekaczającej indywidu-
um, międzypokoleniowej tożsamości, pojawiał się w szutce 
Zuzanny Janin już wcześniej. W zrealizowanym w latach 90. 
cyklu fotograficznych instalacji „Idź za mną, zmień mnie, już 
czas” artystka nakładała na siebie zdjęcia zatopione w prze-
źroczystych laminatach. Fotografie przedstawiały fragmenty 
ciał, (ręce, nogi, brzuchy) autorki oraz kobiet  
z jej rodziny: babci, siostry, córki. Warstwy nałożonych na 
siebie zdjęć tworzą sekwencje rozwijające się w przestrzeni, 
ale i w czasie - czas zamrożony w przedstawieniu rozciąga 
się na pokolenia kobiet powiązanych z artystką nie tylko 
emocjonalnie, lecz także genetycznie.

es, illusions and manipulating the shipwrecked 
protagonists who roam his world. In Shake-
speare, Prospero calls his magic “Art”. Indeed, 
he is the figure of the artist, or author, who ap-
pears in his own text. 
 Zuzanna Janin make use of her  
“magic” powers on the Island, which in her par-
ticular case is a TV series from the past, by lib-
erating her protagonist from the constrictions 
of time and space. In Jędryka’s production the 
hero is immersed in the reality of a movie like 
a fly in amber. She remains a teenager through-
out, always in the Masurian Lakeland, and the 
1970s last forever. In turn, Janin allows Maj-
ka to grow up, to visit other places and touch 
other moments of History; she is free to expe-
rience “all the rest”. Majka is liberated through 
the technique of found footage; Janin’s pal-
impsest is woven out of quotations from the 
history of world cinema as well as of contem-
porary films made by the artist herself, where 
Majka is played by Mel Baranowska, Zuzan-
na Janin’s daughter. In this way the identity of 
the protagonist expands and transcends that 
of the individual. Majka is an icon of Poland’s 
youth culture under communism, an arche-
typical rebellious teenager, and she is Zuzan-
na Janin’s past and her future, as personified 
by her daughter, a woman in her early twenties. 
She is also Janin herself as an author within 
her own work.4 This is, however, not the end of 
the metamorphoses of Majka Skowron, a char-
acter straddling reality and cinematographic 
fiction. Thanks to the “edition of attractions”5 
that working with found footage enables, Maj-
ka leaves the Masurian lakes and sets out on a 
trip through movie images, donning ever new 

4  It is worth pointing out that the element of a multi-
generational identity transcending that of the individual 
appeared in Zuzanna Janin’s art before. In a series of 
photographic installations from the 1990s, “Follow Me, 
Change Me, It’s Time”, the artist superimposed laminated 
photos showing fragments of bodies (hands, legs, bellies) of 
the herself and the women of her family: her grandmother, 
sister and daughter. The layers of superimposed pictures 
made up sequences developing in space and time. Time 
frozen in an image extended onto generations of women 
related to the artist both emotionally and genetically.

5 The term originates in Sergey Eisenstein’s theory of the 
cinema.
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Mark GiSbourne

rozpoznając tożSaMość
(kłopotliwa realność)

identifyinG identity
(a troublinG reality)

Złożona natura nowoczesnej zachodniej toż-
samości powoduje zagubienie, pozostawiając 
jednocześnie szczątkową, złudną wiarę w sa-
modzielnie kreowaną tożsamość. Pokawałko-
wana konfekcja, którą nazywamy „naszą oso-
bistą tożsamością”, jest w ogromnej mierze 
zależna od niezliczonych kontekstów i okolicz-
ności, które działają jak interfejs wobec nakła-
dających się aspektów różnorakich egzysten-
cji, które wiedziemy. Te doświadczane przez nas 
zjawiska kontekstualne, mogące być zwykłymi 
obiektami, rzeczami lub ludźmi, są zarazem In-
nym (oraz „inne”) i tworzą kompleksowe zaple-
cze napotykane w narastającej fali dyskursyw-
nych postaw i okoliczności (odzwierciedlenie 
wewnętrznej bądź zewnętrznej rzeczywistości 
przedstawień). To właśnie ich cechy charaktery-
styczne umożliwiają rzeczywiste powstanie osob-
nej i osobistej tożsamości.1 Jesteśmy tylko tym, 

1 Jacques Lacan (1901-1981) zaczerpnął terminy „ inny” 
i „inne” z pism Freuda (der i das Andere), zaznaczając przy 
tym różnicę pomiędzy pisanym dużą literą Autre i autre ( 
lub object petit a). To pierwsze reprezentuje „Inność”, która 
wypiera fantasmagoryczny wizualny lub percypowany obraz 
wytwarzany przez ego (Wyobrażone) i jej projekcję autre,  
zastępując go radykalną innością , w ramach której poszcze-
gólny przedmiot funkcjonuje jako część porządku symbolicz-
nego. Ten „Inny” (w kontekście psychoanalitycznym tak 
właśnie może być symbolicznie postrzegany terapeuta)  
jest wpisany w porządek prawa i języka. Zob. La chose 
freudienne i La psychanalyse et son enseigement , obie 
pozycje z cyklu Ecrits Lacana, Paryż, Seuil 1966 (i następne 
wydania), str. 401-436, 437-458. Krótkie omówienie tych 
konkretnych rozróżnień można znaleźć w: Malcolm Bowie: 
Lacan, London Fontana Modern Masters, Londyn 1991, str. 
80-84, lub w drugim rozdziale Lacan Slavoja Žižka, Warsza-
wa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008. 

The composite nature of a modern Western 
identity poses a state of confusion, and at the 
same time there remains a residual sense of  
a delusional belief in self-made identity. The 
fragmented confection that we call ‘our per-
sonal’ identity, is greatly dependent upon the 
myriad of contextual circumstances that act as 
an interface to the accumulative aspects of the 
varied lives we live. Whether these contextual 
phenomena are experienced as mere objects, 
people or things, they are the Other (and ‘oth-
er’), and form the complex background met in  
a groundswell of discursive attitudes and cir-
cumstances (the mirrored interior or exterior 
representational reality). It is their specific char-
acteristics that makes the actual formation of  
a separate individual identity possible.1 We are 
it seems only that and no more than that which

1 Jacques Lacan (1901-1981) took the term ‘other’ and 
‘otherness’ from Freud (der and das Andere), creating  
a distinction between the capitalised Autre and autre (or 
objet petit a). The former represents the ‘Otherness’ that 
supersedes the illusionary visual or perceived image gene-
rated by the ego (the Imaginary) and its projection autre, 
and places Autre as a radical alterity within the individual 
subject as part of the Symbolic order, that is to say with an 
‘Other’ subject (in the context of psychoanalysis this would 
be the Symbolic role of the analyst), and is grounded in the 
language and the Law. See, La chose freudienne (The Freu-
dian Thing) and La psychanalyse et son enseignement 
(Psychoanalysis and its teaching), both appear in Lacan’s 
Ecrits, Paris, Seuil, 1966 (and subsequent editions), pp. 
401-436, 437-458. For a short account of their more precise 
distinctions, see Malcolm Bowie, Lacan, London Fontana 
Moderm Master, London1991, pp. 80-84 Or, alternatively 
the second chapter of Slavoj Žižek’s How to Read Lacan, 
London, Granta Books, 2006.

rów ówczesnych wydarzeń w Paryżu czy No-
wym Jorku; a jednak sens samych wydarzeń, 
nie był przecież identyczny, a kontekst już zu-
pełnie inny. „Majka from the movie” w bar-
dzo interesujący sposób przedstawia równo-
ległość pokoleniowych doświadczeń w Polsce i 
na świecie; te doświadczenia aż do 1989 roku 
rozwijały się osobno, rozdzielone żelazną kur-
tyną, a przecież co chwila następowały punk-
ty styku. Świetnie słychać to w ścieżce dźwię-
kowej „Majka from the movie”, w której Marek 
Grechuta spotyka się z Pink Floyd, a Mira Ku-
basińska z The Doors. Takie pojęcia jak „rewo-
lucja” czy „komunizm” miały inne znaczenie w 
zrewoltowanym Paryżu, a inne w PRLowskiej 
Warszawie (czy choćby na Mazurach), w której 
lewicowa retoryka została zawłaszczona przez 
totalitarny reżym – ale przecież i tu i tam, oglą-
daliśmy te same filmy i nie przypadkowo Janin 
wpisuje Majkę w kontekst światowej kultury 
właśnie za pomocą muzyki pop i kina. Ogląda-
my filmy – ale w jakimś sensie filmy opowiada-
ją też nas, tak jak opowiadają Majkę Skowron, 
postać, która jest zarazem przedmiotem opo-
wiadania i narratorką, widzem i obrazem, fik-
cyjną kreacją i realną osobą. Pytanie o szaleń-
stwo Majki Skowron w tym kontekście staje się 
retoryczne, Majka oczywiście jest szalona, a jej 
obłęd jest szaleństwem świata.

StAcH SzAbłowSki,  

wARSzAwA, StYczEŃ 2010

ly, on two sides of the iron curtain, notwith-
standing all the convergences. This can be seen 
in the soundtrack of “Majka From the Movie”, 
where Marek Grechuta meets Pink Floyd, and 
Mira Kubasińska plays back to back with The 
Doors. The terms of “revolution” or “commu-
nism” meant different things in rebellious Paris 
that it did in Warsaw (or in the Masurian Lake-
land) under communism, where leftist rhetoric 
had been appropriated by the totalitarian re-
gime. Still, both here and there we were watch-
ing the same films and it is no coincidence that 
Janin inscribes Majka into the context of world 
culture precisely with the help of pop music and 
cinema. We watch films – but in some way films 
tell a story about us, as they tell a story about 
Majka Skowron, a figure who is both the pro-
tagonist and the narrator, viewer and image, a 
fictitious creation and a real person. In this con-
text the question about the madness of Majka 
Skowron becomes purely rhetorical; without 
a doubt Majka is mad and her madness is the 
madness of the world. 

StAcH SzAbłowSki,  

wARSAw, JANUARY 2010
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sobie we współczesnej kulturze. Janin uświa-
damia nam, że indywidualne poczucie tożsa-
mości wiąże się z nieprzerwanym procesem 
konstrukcji i przemieszczania persony wobec 
Innego, którego doświadcza.4 To konieczny wa-
runek powstawania projekcji, zrodzonych z na-
szego codziennego - świadomego bądź nieświa-
domego - tworzenia siebie. Sposoby tworzenia 
i kształtowania, a następnie wyrażania naszej 
jednostkowej tożsamości w społecznych i kul-
turowych interakcjach - celowych czy też nie, są 
niezwykle istotnym wątkiem w twórczości ar-
tystki. Proces kształtowania się tożsamości do-
konuje się w czasie i poprzez kontekst, nie jest 
zaś niczym danym uprzednio. Jest to najbar-
dziej widoczne w jej ostatnim, niedomkniętym 
wciąż projekcie video zatytułowanym Majka 
from the Movie (2009-2010).
Pięcioodcinkowy serial found footage filmów 
video Majka from the Movie przyjmuje za 
punkt wyjścia i jako ogólną ramę narracyjną 
Szaleństwo Majki Skowron (1975) – wciąż 
popularny polski serial młodzieżowy. Serialowa 
historia opiera się na pokoleniowym konflik-
cie pomiędzy ojcem a dorastającą córką, wsku-
tek którego ta ostatnia Majka `75 (grana przez 
Janin, pod panieńskim nazwiskiem Zuzanna 
Antoszkiewicz), ucieka z domu i spędza lato na  
Mazurach, gdzie nawiązuje znajomość z nie-
co starszym chłopcem. Archetyp zaginionej bo-
haterki (Miranda) i młodego mężczyzny (mają-
cego pewne cechy Ferdynanda) został po części 
zaczerpnięty z szekspirowskiej burzy. Druga 
Majka ̀ 09, pojawiająca się w z dokrętkach współ-
czesnych: elementach filmowych reżyserowa-
nych i wmontowanych w dawny materiał przez 
artystkę (główną rolę gra tu córka Janin), jest 
zarazem odniesieniem do pierwowzoru i rozbu-
dowaną metaforą Janin jako twórczyni filmów. 

4 Termin „przemieszczenie” jest tu użyty zarówno w 
filozoficznym jak i i w psychologicznym znaczeniu. To drugie 
odnosi się do pewnych form agresji lub socjo-seksualnych 
mechanizmów obronnych, w tym do mechanizmu kozła 
ofiarnego i wielu eskapistycznych racjonalizacji zachowań, 
które wykuwają poczucie odrębności. Będąc osadzone w 
języku mogą jednocześnie zachodzić na polu wizualnych 
reprezentacji. Przemieszczenie jest zatem zasadnicze dla 
rozpoznania naszej osobistej różnicy.

identity thus finds itself –  as Janin makes us 
aware – in a continuous state of personal con-
struction and displacement. in relation to the 
Other as experienced.4 This is the necessary 
condition of the projections born of our con-
scious and unconscious daily self-making. How 
we form and shape and thereafter transmit the 
nature of our personal identity through social 
and cultural interaction, whether by specifical-
ly conscious intentions or otherwise, is crucial 
to an understanding the artist Janin’s work. 
The shaping of identity is made in time and by 
circumstances, and it is not something that is 
a pre-given. This is most evident in her recent 
and ongoing major video serial project Majka 
from the Movie (2009), which is yet to be final-
ly completed. 

The five part video serial Majka from the Mov-
ie takes as its point of departure and as a fram-
ing narrative a television soap opera of sorts, 
called the Madness of Majka Skowron (1975), 
a popular series made in Poland in the mid-sev-
enties and still shown. The original series sto-
ry was based on a generational conflict between 
a father and adolescent daughter, as a result of 
which the latter (the artist as a young actress – 
Zuzanna Antoszkiewicz) runs away from home 
and spends the summer on an island, where 
she is assisted by a young man. The archetype 
of the lost heroine (Miranda) and the young 
man (a would be Ferdinand) draws loosely on 
the Shakespeare play The tempest. The second 
Majka `09 with filmed elements directed and 
intercut by the artist (and in fact the daughter 
of Janin) is both a simile of the first character, 
and an extended metaphor of Janin as filmmak-
er. By using her daughter as both an extension 
and part of her own personal identity forma-
tion, the artist presents herself both in front 

4 The term ‘displacement’ is used here both in a literal and 
psychological sense, the latter being forms of aggressive 
or sexual social defence mechanisms, scapegoating, and 
numerous escapist behavioural rationalisations that forge 
a sense ‘separateness’. Though grounded in language it can 
also be extended into the visual field of representation. 
Displacement thus lies at the heart or our discerning a sense 
of personal difference.

czym nas czynią inni, a tym samym żyjemy w 
rzeczywistości stworzonej poprzez relację do 
tych rozmaitych „innych”, którzy są po czę-
ści wyodrębnieni jako „nie my”2.Ten współ-
czesny punkt widzenia daleko odbiega od 
subiektywnego „ja”, będącego podmiotem kar-
tezjańskiego cogito ergo sum. Dawno już zni-
kła wiara w czysto subiektywną, wyizolowaną, 
samogenerującą i samoweryfikującą się toż-
samość.3 Jesteśmy stwarzani w świecie, przez 
świat i dla świata. Ale w procesie formowania 
się intersubiektywnego, samoświadomego po-
czucia tożsamości, jej ostateczny kształt jest 
wytworem wielości świadomości zewnętrz-
nych. Stanowią one tło dla nieusuwalnej apo-
rii tego, co nieme i tego, co niewypowiedziane.  
Zawsze istnieje przestrzeń pomiędzy tym, co 
jest przedmiotem bądź treścią wypowiedzi,  
a samym aktem mówienia bądź wyrażania.  
Odbiorca staje się w rezultacie niepowtarzal-
nym tekstem swojego własnego świata i ten 
tekst jest jedyną podstawą formowania się  
tożsamości.
Przyglądając się pracom Zuzanny Janin,  
natychmiast pojmujemy wagę tych prostych 
konstatacji. Filmy, instalacje i obiekty trójwy-
miarowe artystki bardzo często odnoszą się do 
pewnych konstrukcji społecznych oraz proce-
su tworzenia pojedynczych lub grupowych toż-
samości. A konkretniej: do sposobu, w który te 
pojedyncze oraz grupowe toźsamości są pod-
dawane manipulacji i wykorzystywane przeciw 

2 Litewsko-francuski filozof Emmanuel Lévinas 
(1906-1995) pierwszy zastosował termin „Inny” jako etycz-
ny podmiot i jako nieskończony warunek wstępny naszego 
bycia, wyprzedzający nawet tradycyjnie rozumianą percepcję 
i (opartą na przedmiocie) metafizykę, choć ta wywodzi się z 
tradycji tak Fichtego jak i Hegla. Prawda i jej natura wywo-
dzą się z realności rozumienia „Innego” i w konsekwencji są 
silnie powiązane z kwestiami języka i reprezentacji.  Zobacz: 
Emmanuel Lévinas: inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. 
Piotr Mrówczyński, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2000 
oraz Humanism de l’autre homme, Fata Morgana, Paryż 
1972.

3 Rene Descartes (1596 – 1650) twierdzenia cogito ergo 
sum użył po raz pierwszy użył łacińskim traktacie Principia 
philosophiae (1644) i we francuskim wersji tego dzieła  
pt. Principes de la philosophie (1647), choć koncepcja 
cogito pojawiła się we wcześniejszej Rozprawie o metodzie 
(1637).

others make us, thereby and in consequence live 
a condition of existent reality made in relation 
to those differing other(s) that are in some part 
alienated as the ‘not us’.2 This contemporary 
view is by now far removed from the ‘subjective 
‘I’’ of the Cartesian cogito ergo sum; the belief 
in a purely insular subjectivity of ‘self proof’, or 
of a self-generated identity that has long ago 
slipped away.3 We are made in the world, by the 
world, and for the world. But in the forming of 
an inter-subjective self-conscious sense of iden-
tity, its formation is necessarily constituted by 
the multiplicities of extraneous consciousness. 
They act as background to the unbridgeable re-
ality of the unsaying and the unsaid. There is al-
ways a gap between what is said or expressed as 
content, and the act of saying or expressing it. 
The reader as a result becomes uniquely the text 
of their own world, and this can only be the ba-
sis for the forming of an identity.
The relevance of these simple observations 
comes immediately to the fore when consid-
ering the art work of Zuzanna Janin, whose 
film and video practice, alongside her instal-
lations and three dimensional objects, fre-
quently addresses ideas of social construc-
tion and formation of interactive singular 
and/or group identities. More specifically how 
both singular and collective identities are ma-
nipulated and played off against one anoth-
er in today’s contemporary culture. A singular

2 The Lithuanian-French philosopher Emmanuel Lévinas 
(1906-1995), first coined the term the ‘Other’ as an ethical 
subjectivity, and as an infinite pre-condition of our ‘being’ 
prior to traditional perception or object-based metaphysics 
Though it has both a Fichte and Hegelian antecedence. 
Truth and its nature are founded upon the reality of under-
standing the ‘Other’, and in consequence deeply bound up 
in issues of language and representation. See Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence (1974, and Le Livre de 
Poche 2004), (Eng. trans, Alphonso Lingus, otherwise 
than being or beyond Essence, Pittsburgh,Duquesne 
University Press, 1999); also Humanism de l’autre homme 
(Fata Morgana, Paris, 1972) (Eng., Richard A. Cohen (intro), 
Nidra Poller (trans.) Humanism of the other, University of 
Illinois Press, repub. 2006).

3 René Descartes (1596-1950), the term cogito ergo 
sum is first fully defined and used in Latin Principia 
philosophiae (1644) and in French edition as Principes de 
la philosophie (1647), though the cogito is implicit to his 
earlier Discours de la méthode (1637)
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odczytania. Wychodząc od tego, co jawi się 
jako idealistyczny czy też pseudoutopijny ob-
raz prowincjonalnego świata i skromnego aktu  
nastoletniego buntu i eksperymentatorstwa,  
dochodzimy do szerszego, dystopijnego świa-
ta ukazywanego poprzez liczne źródła filmowe, 
animacyjne i muzyczne, które Janin wykorzy-
stuje w swoim projekcie. Wprawdzie pojawia się 
pokusa, by odczytywać tę pracę jako rozbudo-
waną metaforę lub zestawienie polskich kultu-
rowych i historycznych doświadczeń ostatnich 
czterdziestu lat, lecz tak dosłowne podejście by-
łoby błędne. Film jako taki odnosi się tylko do 
siebie (bezosobowe Lévinasowskie „oto jest” lub 
dane nam „bycie tu-oto” jako punkt wyjścia). 
Jest imaginacyjną podróżą, kreująca indywidu-
alność. Skupia i asymiluje doświadczenia życio-
we i spotkania z innością.6 W wyniku tego za-
mysłu Majka jest przedstawiona jako błąkajaca 
się bohaterka, wyruszająca na wędrówkę, aby 
znaleźć spełnienie swojej drugiej natury w ob-
liczu doświadczeń związanych z kulturowymi 
przejawami inności. 
Część pierwsza, zatytułowana The way, ukazu-
je ni to podróż, ni to ucieczkę, którą podejmuje 
w obu wcieleniach młoda, zagubiona bohater-
ka. Sceny z Szaleństwa Majki Skowron budzą 
wielorakie skojarzenia z polskim kinem lat sie-
demdziesiątych, zaś większa ostrość i rzucająca 
się w oczy egzotyczność filmu Janin sugerują o 
wiele rozleglejszy i bardziej złożony świat współ-
czesności. Pojawia się tam na przykład kwitnący 
sad wiśniowy w Japonii, Londyn czy Warszawa, 
których etniczna i kulturowa różnorodność pod-
kreślają jednostkowość drugiej Majki. Pomiędzy 
dwiema dorastającymi dziewczynami i ich zło-
żonymi tożsamościami natychmiast wytwarza 
się przestrzeń swojskości i różnicy. Ich wzajem-
ne odniesienia pozostają jednak umyślnie nie-
przejrzyste i niedookreślone. Zanim rozpocznie 
się podróż drugiej Majki – jak się zdaje wyru-
sza ona z warszawskiego Dworca Centralnego 

6 Emmanuel Lévinas, całość i nieskończoność: esej 
o zewnętrzności, tłum. Małgorzata Kowalska, PWN, 
Warszawa 1998.

provincial world, with what is a small scale act 
of teenage rebellion and experimentation, to 
the dystopian wider world presented by the 
numerous film, animation, and musical sourc-
es brought together in Janin’s film project as a 
whole. While there is a temptation is to try to 
read the work as an extended metaphor or sim-
ile of the Polish cultural and historical experi-
ence of the last forty years, it would be a sim-
ple error take such an literalist approach. The 
film stands as a whole only for itself (the im-
personal Levinas-ian ‘there is’ or givenness of 
being there as a point of departure), as an im-
aginary journey of creative personal formation, 
and as a threading together and assimilation 
of perceived experiences of a life and encoun-
tered otherness.6 This is the intention even 
though the intercut film sources have obvious-
ly been carefrully chosen by the artist-filmmak-
er Janin. Hence Majka is cast as a lost heroine 
on a pilgrimage to find the completion of her 
second self in relations to experiences that are 
presented to her by cultural manifestations of 
otherness.
The first part The way juxtaposes the sense 
of journey and escape that is embraced by the 
lost heroine(s) Majka. If the footage of Mad-
ness of Majka Skowron denotes much that is 
familiar from Polish film making in the seven-
ties, the sharper focus and more exotic immedi-
acy of Janin’s film images immediately suggests 
a far wider world of contemporary complexity. 
This is added to by such film locations as cher-
ry-blossom in Japan, London and Warsaw, and 
highlights the singularity of the second Majka 
set against the backdrop of diverse ethnic dif-
ference. A world of familiarity and difference is 
therefore immediately created between the two 
adolescent girls and their composite identities. 
The cross referencing of the two Majka(s) is de-
liberately left opaque and unresolved. Before 
the second Majka’s journey begins – apparently 

6 Emmanuel Lévinas, totalité et infini: essai sur 
l’extériorité, Paris, 1961 (Eng trans., Alfonso Lingis, 
totality and infinity, London, 1999.

Posługując się własną córką jako kontynuacją 
swojej osoby i częścią osobistej tożsamości,  
artystka ukazuje się zarówno przed, jak i za  
kamerą. I tak we wszystkich pięciu częściach  
video, regularnie wmontowane fragmenty  
z Majką oraz jej współczesną reinkarnacją sta-
nowią wspólny wątek na tle kompendium oso-
bistych skojarzeń filmowych i muzycznych, 
mających jednocześnie charakter metonimii 
(tożsamość elementów cechujących dwa poję-
cia), przenośni (względne podobieństwo) i cią-
głych porównań (wspólne cechy). 
Głównym tematem filmu jest osobista podróż 
tożsamości, mentalna i fizyczna, którą odbywa 
nastoletnia bohaterka poprzez filmową i mu-
zyczną kulturę ostatnich czterdziestu lat. Choć 
poszczególne części pracy można oglądać chro-
nologicznie, odcinek po odcinku, tak jak w ory-
ginalnym serialu telewizyjnym, to całość jest 
bardziej zrozumiała jeśli obejrzymy ją jako in-
stalację na pięciu symultanicznych ekranach 
lub monitorach. Koncentrowanie się na jednej 
z części prowadzi bowiem do zagubienia istoty 
przedsięwzięcia i nie pozwala dostrzec, że zesta-
wienie zapętlonych części różnej długości two-
rzy nieustannie zmieniające się zależności wi-
zualne. Fragmentaryczne, post-narratologiczne 
podejście Janin wykorzystuje i obnaża asymila-
cyjność dzisiejszych mediów, dając wyraz coraz 
silniej zapośredniczonej synchroniczności zda-
rzeń, która charakteryzuje nasze doświadcza-
nie współczesnego świata.5 Pozwala także unik-
nąć pułapki alegorycznego lub homiletycznego

5 Użycie terminu „postnarratologia” implikuje tutaj 
post-strukturalne odczytanie, jeśli uwzględnimy post-
strukturalną tezę, że znaczące i znaczone są nierozdzielne 
ale nie tożsame a z ich dychotomii rodzi się gra różnicy. Na 
tym polega rozróżnienie pomiędzy tradycyjnymi teoriami 
a narratologią strukturalną, która uznaje przewagę 
znaczącego. Praca Janin, jak wspomniałem, wykorzystuje 
tę właściwość języka poprzez użycie metonimii (której 
nie należy mylić z jakąkolwiek metanarracją), ponieważ 
podejmuje grę ze niedających się w pełni scalić skojarzeń 
widza i nieusuwalną różnicą . Aby zapoznać się z początkami 
nowoczesnej narracji strukturalistycznej zobacz: Tzvetan 
Todorov: Grammaire du Décaméron ,1969, oraz  
najważniejszą publikację w tej dziedzinie: Morfologia bajki 
Vladimira Proppa (Książka i Wiedza, Warszawa 1976). O 

analizie poststrukturalnej pisali również Jacques Derrida, 
Michael Foucault i Julia Kristeva.

of an behind the camera. Indeed, through-
out the five parts of the video serialisation 
the periodic intercutting or splicing in of Ma-
jka, and also her contemporary re-incarnation 
or life projection, operate as the shared unity 
against a backdrop or compendium of person-
al film and music appropriations that encom-
passes the metonymic (a contiguity of associa-
tion between two ideas), metaphor (notions of 
comparative similarity) and continuous similes 
(shared aspects or common features). 
The overarching thematic is that of a personal 
journey of identity, both mental and physical, 
one that is developed through the film and mu-
sical culture of the last forty years. Though each 
of the five parts may be read serially (or episod-
ically as in the original television series), they 
are better understood if read in terms of simul-
taneous five screen channels or monitor(s) in-
stallation. To merely concentrate on one at a 
time is largely to miss the point of the artist’s 
greater undertaking, and also fails to recognise 
that the different lengths of the five looped 
parts in the juxtaposition of their contents de-
velops through a continuous state of changed 
visual relations. At the same time the use of 
a fragmentary post-narratological approach 
adopted by Janin both broaches and exposes 
the nature of today’s media assimilation, and 
reflects the increasingly mediated synchronic-
ity of events as experienced in the contempo-
rary world.5 It also avoids the danger of an al-
legorical or homiletic reading as we pass from 
what appears an idealistic or pseudo-utopian 

5 The use of the term ‘post-narratology’ implies here a 
post-structural reading insomuch the post-structuralists 
argue that the signifier and signification are inseparable but 
are not united, and as a result there is a play of difference. 
This is in distinction from traditional theories of structuralist 
narratology which privileges the signifier. Janin’s video serial 
as indicated uses this through the role of metonymy (separate 
that is from any sense of a metanarrative), since it plays with 
ideas of viewer association and an irresolvable difference – 
they can never be fully united. To consider the beginnings of 
modern structuralist narrative analysis see, Tzvetan Todorov 
Grammaire du Décaméron, 1969, and most importantly 
Vladimir Propp Morphology of the Folktale, 1928. For post-
structural analyses, consult the writings of Jacques Derrida, 
Michel Foucault, and Julia Kristeva.
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Wajdy (1977) i Rejsu Piwowskiego (1972) oraz 
do szerszych kontekstów kulturowych. Scena, w 
której druga Majka prowadzi samochód jest sple-
ciona ze sceną z zabriskie Point (1970), poprze-
dzającą końcowy wybuch domu na pustyni. Film 
Antonioniego był postrzegany jako obraz socjo-
psychologicznego rozłamu, a jego bohaterowie 
(a także aktorzy jako realni ludzie) sami są po-
litycznymi i kulturowymi buntownikami, którzy 
korzystają z możliwości ucieczki, oferowanymi 
przez kontrkulturę lat siedemdziesiątych. Wydo-
byte jest poczucie alienacji i inności; wzmocnione 
później przebitkami z czasu Apokalipsy (1979) 
Francisa Forda Coppoli, gdzie ukazany jest  powrót 
do „naturalnego” czy też „pierwotnego” stanu  
alternatywnej egzystencji. Film i rzeczywistość,  
obrazy projektowanych doświadczeń, są trakto-
wane jako wizualne platformy dla różnych ode-
granych i doświadczanych chwil. Te obrazy są 
coraz intensywniej eksponowane w różnych in-
tertekstualnych odniesieniach w poszczegól-
nych częściach na kolejnych etapach podró-
ży pokazywanych w Majka from the Movie.  
Napięcie powstaje na styku kulturowej asymi-
lacji i identyfikacji bądź z ustawienia obok sie-
bie pierwszego i drugiego wcielenia Majki, któ-
rych reakcje na to, co się dzieje celowo pozostają 
niejasne. Nie należy przy tym odczytywać zda-
rzeń i działań jako zwizualizowanego dziennika 
podróżnego Majki, ponieważ materiał filmowy 
jest uporządkowany raczej na zasadzie kalejdo-
skopu. 
Potem sprawy nabierają tempa, doświadcze-
nia rozszerzają się i kumulują. Części trze-
cia, zatytułowana bEFoRE or AFtER, 
otwiera kolejne kategorie coraz szerszych do-
świadczeń kulturowych. W czarno-białym 
montażu filmowym obie Majki zastępują Toma 
Waitsa i spotykają Iggy Popa w realiach kawy  
i papierosów Jima Jarmuscha (1986 – 2003).7 

W kolejnych scenach Majki znajdą się w świecie

7 Przywoływana scena pochodzi z trzech krótkich etiud 
filmowych zatytułowanych kawa i papierosy (1986, 1989, 
1993), które Jarmusch wykorzystał następnie w pełnometra-
żowym filmie o tym samym tytule, ukończonym w 2003 i 
nagrodzonym Złotą Palmą w Cannes w 2004. Etiuda z 1993 
przedstawiająca rozmowę Iggy Popa i Toma Waitsa ma 
śródtytuł Gdzieś w kalifornii.

Polish and award-winning animated short film 
tango (1980), Wajda’s Man of Marble (shot 
at the time of an emerging Solidarity) and the 
popular Polish comedy The cruise (1972), oth-
er wider cultural forms or nubs of associative 
identity are increasingly teased out in the film. 
A car scene from Antonioni’s zabriskie Point 
(1970), prior to the last violent desert explo-
sion, is echoed in the cut to the second Majka’s 
driving the car. Michelangelo Antonioni’s film 
is always seen as one suggesting states of socio-
psychological rupture, its leading characters 
(and the actors real lives as people) are them-
selves political and cultural rebels, who escape 
into alternative lifestyles of the 1970s. What 
is evoked is a sense of an alienated otherness, 
something developed further by the intercut  
elements of Francis Ford Coppola’s Apocalypse 
Now (1979), where the evocation is one of  
a return to a seeming natural or raw state 
of alternative being. Film and reality, im-
ages of projected experience, are thus set 
out as visual platforms of different enact-
ed and experienced moments. Images that 
are increasingly expanded upon as refer-
ences through the different parts of Maj-
ka from the Movie as the journey continues.  
A tension is created in this way between cultur-
al assimilation, and the identification or asso-
ciated effects to the first or second persona of 
Majka at hand, and whose felt responses delib-
erately remain unclear. It is important also not 
to read the experienced events and presented 
actions as if they were mere visualised diary en-
tries along Majka’s imagined journey, since the 
visual effects are overwhelmingly kaleidoscopic 
rather than simply collated.
Things thereafter become faster and ever ex-
tended experiences and accumulations. In 
the third part bEFoRE or AFtER, other so-
cial categories of wider cultural experience 
are included. An abrupt meeting with Iggy 
Pop, where the two Majka’s in black and white 
footage are spliced into a meeting initially re-
placing Tom Waits, and taken from Jim Jar-
musch’s coffee and cigarettes (1986-2003).7

– spotyka tam współczesnego guru, filozo-
fa społeczeństwa Slavoja Žižka i wypytuje go, 
kogo i czego powinna szukać w swojej kulturo-
wej wyprawie. On powtarza wielokrotnie, żeby 
„nie szukała wzorców osobowych, lecz wzorców 
działania” lub że „nie powinna szukać ludzi,  
z którymi mogłaby się identyfikować, ale kon-
kretnych czynów”. Być może to ta rozmowa sta-
nowi niebezpośredni motyw przewodni towa-
rzyszący równolegle działaniom i zdarzeniom, 
które są źródłem materiału filmowego, stając 
się następnie zdarzeniami i przemieszczony-
mi doświadczeniami będącymi udziałem obu  
Majek w różnych punktach ich podróży. Sztu-
ka filmowa bazująca na medium, którym jest 
czas, z konieczności przedstawia zdarzenia 
(działania performatywne), uporządkowane, 
niezależnie od ich skali, według pewnych se-
kwencji w czasie teraźniejszym. Nawet wtedy, 
kiedy w filmie nie ma wyraźnej akcji, ukazuje on 
upływ czasu. W trakcie kulturowej podróży obu  
Majek ujawnia się stopniowo zarówno chrono-
logia, jak i achronologiczność (czas przemiesz-
czony). Periodyzacja dokonuje się tu stopniowo 
poprzez wprowadzenie do ścieżki dźwięko-
wej polskiej muzyki z lat siedemdziesiątych, 
na które przypadła młodość artystki – lekkiego  
blues-rocka w wykonaniu Miry Kubasińskiej  
i Breakoutu, która kontrastuje z pojawiającym 
się później ciężkim rockowym brzmieniem ze-
społu Dżem. Stąd też dźwięk i obraz stają się 
integralną całością, tworząc drugą, zmysłową 
warstwę podróży i pomagając zrozumieć cało-
ściowy zamysł projektu Majka from the Mo-
vie. Dźwięk jest nieustannie obecny i współgra, 
czasem na zasadzie kontrastu, z tonacją obrazu 
filmowego, któremu towarzyszy.
W drugiej część odcinka 70s, oryginalna Majka 
zdaje się obejmować swojego ojca - ta sugerują-
ca rozstanie scena była punktem wyjścia pier-
wotnej narracji telewizyjnej. Jest ona zarazem 
początkiem wzrastającej odtąd intensywności  
i złożoności kolejnych, światów, które będą  
pojawiać się na drodze Majki/Majek. Znajdą się 
tam nawiązania do polskich dzieł filmowych  
takich jak oskarowa animacja Zbigniewa Ryb-
czyńskiego tango (1980), człowiek z marmuru 

at Warsaw railway station – she meets the con-
temporary guru and social theorist Slavoj Žižek, 
and solicits from him who and what she should 
seek out on her cultural journey. He speaks re-
peatedly of “don’t look for role models, look 
for role acts,” or “I don’t think you should look 
for people to identify with, you should look for 
concrete acts.” It is, perhaps, this conversation 
which lays down indirectly, or at least parallels, 
the basis for the actions and events that occur 
within the derived material film sources, and 
follow on as the accompanying events and dis-
placed experiences of the two Majka(s) unfold 
on the subsequent journey. It is inevitable that 
filmmaking is always about the immediacy of 
actions (the enacted moment) since it is a time-
based media, and consists of sequential actions 
and events no matter how discernibly small 
or large they may be. Even in those instances 
where there is no direct visual action in a film, 
there is always the enactment of the passage 
of time. Temporality and the nature of a-tem-
porality (displaced time) become explicit with-
in the cultural journey of the Majka(s) as they 
proceed. An outline of periodicity and temporal 
passage is developed, firstly, by the accompany-
ing local music of the 1970s softer Polish blues 
and rock band Mira Kubasinska & Breakout, of 
the artist’s youth, contrasted in the latter part 
with Polish hardedge rock music of Dżem [pro-
nounced as Jam – translator’s note], a drug ad-
dicted suicide of the 1980s. Hence sound and 
image becomes integral and forms the second 
sensory journey, a corollary understanding of 
the evolving Majka from the Movie project as 
a whole. It is constantly present and plays with, 
and at times against, the tone of the film imag-
es that accompany it.
The second part 70s shows the earlier Majka as 
she appears to embrace her father, the implied 
rupture and beginnings of the television narra-
tive in the first instance. It at the same time re-
flects the beginnings of an increasing intensi-
ty and plurality of appropriated contents that 
will occur on the Majka(s) subsequent journey. 
While there remains an emphasis or predomi-
nance of home grown appropriations, like the 
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elementy są przełamywane odniesieniami do 
polskich seriali kryminalnych oraz komedii 
obrazujących absurdy komunizmu. Wątek ocze-
kiwania, dezorientacji, zagrożenia i rozłado-
wania podejmują wprowadzone tu fragmenty 
zagubionej autostrady (1997) Lyncha, Piani-
sty (2002) Polańskiego i filmowej rekonstruk-
cji warszawskiego getta, przerywanej kadrami 
przedstawiającymi Laurence‘a Olivera jako na-
zistowskiego lekarza Christiana Szella z Ma-
ratończyka (1976), Rambo: pierwsza krew 
(1982) oraz Undergroundu (1995) Emira Ku-
sturicy. Na każdy z tych cytatów obie Majki re-
agują fascynacją, a częściowo wręcz identyfika-
cją, każdemu z nich dają się porwać, po to by w 
następstwie umknąć i przyjąć pozycję zdystan-
sowanych obserwatorek. Część czwarta koń-
czy się obrazami przemocy, chaosu, pożądania 
i zmysłowego zatracenia, które puentuje frag-
ment imperium namiętności (1978) Nagisa 
Oshimy oraz scena śmierci Kurtza, z jego słyn-
nym ostatnim zaklęciem: „Groza”.
Część FUN FUN FUN poraża nadmiarem bodź-
ców – artystka korzysta tu z bardzo wielu źró-
deł filmowych, kładąc jednak największy nacisk 
na gatunek science fiction, z uzwzględnieniem 
anime np. Arjuna - córka ziemi (2001), frag-
mentów z IV, VI i III części Gwiezdnych wo-
jen George’a Lucasa (1977, 1983 i 2005), ob-
cego: Przebudzenie Jean- Pierre’a Jeuneta 
(1997), Matriksa Andy’ego i Larry’ego Wa-
chowskich (1999) i kultowego blue Velvet  
Davida Lyncha (1986) oraz Solaris Tarkow-
skiego (1972). Warto zwrócić uwagę, że we 
wszystkich tych filmach występuje silna boha-
terka: w Medei (1969) Pasoliniego, w Pulp Fic-
tion (1994) i kill bill i (2003) Tarantino, czy w 
zmysłowym ostatnim tangu w Paryżu (1972) 
Bertolucciego, bohaterki zdobywają coraz więk-
szą autonomię i wolność wyboru. Być może 
mamy do czynienia z ironicznym nawiązaniem 
do trzech kobiet (1977) Roberta Altmana,  
z tym, że tytułowymi bohaterkami, które szu-
kają „zabawy, zabawy, zabawy” są tu obie Maj-
ki i sama Janin w charakterze postaci drugopla-
nowej. Pierwszoplanowość postaci kobiecych  
w tych fragmentach może świadczyć o ska-

as another obvious counter-narrative, as does 
John Carpenter’s Escape from New York 
(1981). They are images which further the gen-
eral idea of haunting and anxious expectation. 
These elements are broken down by references 
to Polish crime serials and comedy take-offs of 
Communism. There is a continuous thread of ex-
pectation, disorientation, impending or threat-
ened violence and release, David Lynch’s Lost 
Highway (1997), Roman Polanski’s The Pian-
ist (2002), and the film reconstruction of the 
Warsaw Jewish Ghetto, intercut with the Lau-
rence Oliver as the Nazi Dr Christian Szell from 
Marathon Man (1976), Rambo: First blood 
(1982), Emir Kusterica’s Underground (1995), 
each in turn are manifested against aspects of 
the two Majka(s) possessed and absorbed fas-
cination, partial identity, and subsequent flight 
as they are placed in a series of detached ob-
serving relations. The fourth part finishes with 
images of violence and mayhem, desire and 
sensual abandonment, concluding with Nag-
isa Ōshima’s Empire of Passion (1978), and 
with the death and last words of Kurtz ex-
pressing his expiring exorcism of ‘the horror’.
FUN FUN FUN, is a sensory overload which 
uses many of the film sources already cited, 
but with a greater emphasis placed on science 
fiction, including Manga comics such as Ar-
juna Daughter of the Earth (2001), excepts 
from three of the Star wars films (sequel and 
prequel) (George Lucas, 1977, 1983, 2005),  
Alien Resurrection (Jean-Pierre Juenet, 1997), 
Matrix (Andy and Lana Wachowski, 1999), 
and classic genre films like blue Velvet (Dav-
id Lynch, 1986), and Andrei Tarkovsky’s Sola-
ris (1972). The point to be made is that there 
is an expanded sense of female heroine identity 
emerging within the series of films and footage 
chosen. Whether it is Pier-Paolo Pasolini’s Me-
dea (1969), or Quentin Tarantino’s Pulp Fiction 
(1994) and kill bill 1 (2003), or the sensual Ber-
nardo Bertolucci’s Last tango in Paris (1972),

9 The film is based on a novel by Dino Buzzati called The 
tartar Steppe (1940). and deals with  an army officer who 
spends his life waiting for a Tartar Army that never comes,. 
The Nobel Prize winner J.M. Coetzee based part of his book 
waiting for the barbarians (1980) on the same novel.

antywesternu Jarmuscha truposz (1995),  
by następnie wrócić w kadry kawy i papiero-
sów, gdzie tym razem ich rozmówcą jest wycię-
ty z pierwotnego kontekstu Tom Waits.8 Maj-
ki w tych fragmentach pojawiają się i znikają 
- przysłuchują się akcji i wycofują w gęstwinę 
rozmaitych światów. Intensywne pożądanie 
i narkotyczny erotyzm może tu być przeciw-
nym biegunem fantazji o niewinnej nastolet-
niej miłości, którą kieruje się w swoje ucieczce 
pierwsza Majka. Kadry z filmów Tarkowskie-
go: Stalkera (1979) i zwierciadła (1968 – 75, 
1983) - na wpół biograficznej baśni o pamię-
ci i wspomnieniu - wprowadzają halucynacyj-
ny język snu, tęsknoty, pożądania i szeptu. Ta-
kie konwencjonalne użycie filmów ikonicznych 
dla pewnej formacji kulturowej - zestawień, 
które z perspektywy czasu stały się komunała-
mi, jawi się w kontekście pracy Janin jako spo-
sób na uwolnienie doświadczeń, które stają co-
raz bardziej intensywne, im dłużej trwa podróż 
obu Majek.
W czwartej i piątej części HERE or tHERE i 
FUN FUN FUN jeden akcent kontrapunktu-
je drugi w natłoku dystopijnego materiału fil-
mowego, począwszy od jazdy przez pustynię 
z zabriskie Point (1970), zestawionej z frag-
mentem Pustyni tatarów (1976) Valerio Zur-
liniego, którego akcja toczy się w zruinowanej 
cytadeli Bam w Iranie9. Jako kolejna oczywi-
sta alternatywa narracyjna pojawia się znów 
czas Apokalipsy (1986) Coppoli oraz frag-
ment Ucieczki z Nowego Jorku (1981) Joh-
na Carpentera. Znajdziemy tu obrazy, będące 

8Istotne jest, że Jarmush zrealizował swój film jako hołd 
dla Williama Blake’a, dlatego też Indianin Nikt recytuje 
fragmenty jego wiersza Pieśni niewinności (1803). Cytat 
Some are born to sweet delight, Some are born to 
endless night (Są ci, co zrodzeni dla słodyczy/ i ci, co 
nocy nieskończonej) występuje również w piosence Jima 
Morrisona End of the Night, z pierwszego albumu The 
Doors, który to zespół pojawia się w piątej części Majka 
from the Movie. 

9 Film powstał na podstawie powieści Dino Buzzatiego  
pt. Pustynia tatarów (tłum. Alojzy Pałłasz, PIW, 1977)  
i opowiada o oficerze, którego życie upływa na oczekiwaniu 
na armię tatarską, która nigdy nie nadciąga. Na podstawie 
tej samej książki powstała również powieść laureata nagrody 
Nobla J.M. Coetzee’ego czekając na barbarzyńców (tłum. 
Anna Mysłowska, Znak 2003).

ilustracją toposu napięcia i oczekiwania. Te 

Scenes with the Majka(s) and Jarmusch’s  an-
ti-cowboy movie Dead Man (1985) follows im-
mediately, cutting back into the Iggy Pop and 
Waits, source, but in this instance with Waits 
responding as intercut and displaced from his 
original context.8 The Majka(s) flow into and 
out of these fragmented moments, listening 
and escaping in an increasing shoal of differing 
visual options. Intense desire and drug induced 
sexual eroticism is suggested as an alternative 
extreme, perhaps, to the adolescent or naïve 
love vaguely intimated by the first Majka’s fan-
tasist escape. Shots from Tarkovsky’s alien sci-
ence fiction film Stalker (1979) and Mirror 
(1968-75, 1983), a semi-autobiographical tale 
of memory and recollection, reflect upon and 
also begin to introduce hallucinatory language, 
dream, longing, desire and whispering. This 
conventional use of iconic films of cultural for-
mation, composites that have become clichés in 
retrospect, is an implied means by Janin of loos-
ening and opening out experiences that become 
ever more intense to the journeying Majka(s). 
In parts four and five HERE or tHERE and 
FUN FUN FUN, a welter of dystopian film ma-
terials counterpoint each other, beginning with 
the desert drive from zabriskie Point (1970), 
contrasted to scenes from the nightmarish
film by Valerio Zurlini, The Desert of the 
tartars (1976), filmed on location at the 
destroyed citadel of Bam in Iran.9 Coppo-
la’s Apocalypse Now (1986) appears again  

7 The appropriated scene is derived from the three short 
films entitled coffee and cigarettes (1986, 1989, 1993), 
these three shorts were incorporated in a larger completed 
film of the same title, which was eventually finished by 
Jim Jarmusch in 2003. The 1993 short containing the Iggy 
Pop and Tom Waits conversation was called coffee and 
cigarettes - Somewhere in california was therefore part 
of the 2003 film that won the Palme d’Or at Cannes Film 
Festival, in 2004.

8 It is important to realise that Jarmusch’s Dead Man 
(1985), is a film that pays homage in part to the work of 
English poet William Blake, hence the Indian character 
Nobody recites lines from the poem Auguries of  innocence 
(1803). The relevance being that other lines ‘Some are born 
to sweet delight, Some are born to endless night’ are quoted 
byJim Morrison in the song End of the Night by The Doors 
(first album), and the group turns up in part five of Majka 
from the Movie. 
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rozMowa kaMili wielebSkiej z zuzanną janin
kaMila wielebSka interviewS zuzanna janin

tańcząc z MarloneM b.
dancinG with Marlon b.

w twojej twórczości powtarza się motyw 
chłopaka i dziewczyny, który jest też obec-
ny na wystawie w poznańskim arsenale.
Pojawia się tam chłopak, a raczej chłopcy oraz 
dziewczyna z opowieści o Majce Skowron. 

jest ona bohaterką cyklu filmów found  
footage, bazujących na serialu Szaleństwo 
Majki Skowron, w którym jako bardzo mło-
da osoba zagrałaś główną rolę.
Tak, zagrałam jako nastolatka taką kultową, 
zbuntowaną postać. Wydawało mi się ciekawe, 
żeby wyciągnąć Majkę, wydobyć ją z PRL-ow-
skiego „więzienia”, z tego określonego dla niej 
miejsca. W moim serialu wideo składającym się 
z epizodów, ona wychodzi z jego ram i zaczyna 
się błąkać po kulturze.

wracając jeszcze do wcześniejszych prac, 
to w 1997 roku powstała Słodka dziewczy-
na, praca o przemijaniu. 
Dla mnie jest ona przede wszystkim pracą o cza-
sie, o procesie. Ale oczywiście ma ona także ten 
ironiczny, wanitatywny aspekt: słodka dziew-
czyna, sexy, która zamienia się w szkielet.

ale był też Słodki chłopak. razem przywo-
łują wymiar bardziej uniwersalny...
Słodki chłopak (Krzysiek) i Słodka dziewczyna 
(Mel) byli piękną parą nastolatków. Modelami 
do tych rzeźb byli 15-latka i 19-latek. Mel, to ta 
sama osoba, która potem zagrała współczesną 
Majkę’09 w Majka from the Movie. Chłopak był 
bokserem, z którym ćwiczyłam w czasie przygo-
towań do nakręcenia wideo WALKA... Był pięk-
nie zbudowany, wysportowany, potem został 
mistrzem boksu zawodowego w wadze ciężkiej. 

The motif of a boy and a girl keeps recur-
ring in your art; it is also present in the ex-
hibition in the arsenał Gallery in Poznań.
You are right. A boy, or rather boys and a girl 
from the story of Majka Skowron. 

She is the protagonist of a found footage 
film series based on the series Szaleństwo 
Majki Skowron [The Madness of Majka 
Skowron], where you starred as a very 
young girl.
Yes, as a teenager I was cast as such a rebellious 
character. It seemed interesting for me to draw 
on Majka again, to release her from the “prison” 
of communist Poland, from the place designat-
ed for her. In my video series composed of epi-
sodes, she moves beyond the framework of the 
series and starts to wander around culture.

coming back to earlier works, in 1997  you 
made Sweet Girl, a work about the passage 
of time. 
For me this primarily is a work about time, 
about a process. Obviously, it is also tinged 
with this ironic aspect of vanity: a sweet and 
sexy girl that transforms into a skeleton.

There was also a Sweet boy. The two have  
a more universal significance...
Sweet Boy (Chris) and Sweet Girl (Mel) were a 
beautiful couple of teenagers. The models for 
the sculptures were a 15-year-old girl and a 
19-year-old boy. Mel is the person who later 
played the present-day Majka’09 in Majka from 
the Movie. The boy was a boxer and I exercised 
with him when preparing for the shooting of a 
video FIGHT... He was of excellent build, an ath-

li przemian, które dokonały się w sposobie po-
strzegania kobiet w kinematografii ostatnich 
dekad. Coraz silniej obecna jest też warstwa 
muzyczna - obok wspomnianego już zespołu 
Dżem, pojawia się Pink Floyd, sekwencje filmo-
we i muzyka z The Doors (1991) Olivera Sto-
ne’a a także zmarły Król Popu Michael Jackson. 
Przez to wszystko przewija się jednak przypo-
minająca o oryginalnym serialu muzyka Miry 
Kubasińskiej i Breakoutu.
Majka from the Movie oglądana jako pięcio-
ekranowa projekcja, przedstawia w kalejdosko-
powej formie życie i kulturę ostatnich czterdzie-
stu lat. Niemniej jednak odczytanie tożsamości 
Majki jako prostej sumy wszystkich kompo-
nentów byłoby błędem. Praca daje raczej wgląd  
w osobowość Janin jako twórczyni filmów,  
która wskazuje rozpoznawalne punkty kultury 
filmowej i muzycznej jako materiału współtwo-
rzącego życie i tożsamość. To one są tym kultu-
rowym „innym”, umożliwiającym rozpoznanie 
tożsamości. To one są owymi „oto jest”. Wciąż 
jeszcze pozostaje nieskończona przestrzeń po-
między, którą trzeba uwewnętrznić i która jest 
uwewnętrzniana, by stworzyć i uformować po-
czucie osobistej tożsamości. Asymetryczny  
i epizodyczny format tej pracy stawia przed 
nami zapośredniczoną synchronię, która ma 
strukturę podróży. Z drugiej jednak strony od-
zwierciedla ona sposób, w jaki przyswajamy cią-
głą teraźniejszość oraz różnorodne, zaczerpnię-
te z przeszłości bodźce kulturowe. Niezależnie 
od tego skąd one pochodzą, nasza współczesna 
świadomość jest przez nie ukształtowana. 

MARk GiSboURNE
bERLiN, NiEDziELA, 3 StYczNiA 2010

 the women possess an increased autonomy and 
a sense of personal free choice. Indeed, there may 
also be an ironic take on Robert Altman’s Three 
women (1977) having ‘fun...fun…fun’ hinting 
of the two Majka’s and the hidden supporting 
character Janin herself. Whether this is intend-
ed is not really that important, but the increased 
emphasis placed on female-led narrative sources 
is immediately apparent and reflects, perhaps, 
intentionally, a major shift in filmmaking in the 
intervening period. The musical accompaniment 
takes on a increasingly forceful presence, with 
the already mentioned Dzem, Pink Floyd, film 
footage and music by The Doors (Oliver Stone, 
1991), as well as the late King of Pop, Michael 
Jackson. Throughout, however, the theme mu-
sic of Mira Kubasinska & Breakout remains as a 
continuous unifying aspect tied to the original 
source of serialisation.
Seen as a whole and presented across five 
screens Majka from the Movie, presents a ka-
leidoscopic life of synthesis spanning the last 
forty years. However, it should not be read as 
a simple accumulation of life sources out of 
which the identity of the Majka character has 
been made. Rather it gives greater insights into 
the filmmaker Janin herself, since she has cho-
sen the cultural nubs of recognition as to the 
contents that contribute to the making of a life 
and an identity. They are the cultural ‘other’ out 
of which ‘identifying identity’ is made a neces-
sary possibility. They are the ‘there is’, but an 
infinite space still remains, between what can 
be assimilated and what is actually assimilated 
to forge and create a singular sense of person-
al identity. The asymmetrical and temporal epi-
sodic format presents a mirror of mediated syn-
chronicity. A synchronicity that is structured as 
a journey, but conversely is as much about the 
nature of how we assimilate the world of the 
continuous present as against the variety of 
cultural sources we derive from the past. Our 
experience of them is part of our contemporary 
consciousness, and this remains the necessary 
meaning regardless of the historical moment  
whence they were first presented.

MARk GiSboURNE
bERLiN, SUNDAY, 03 JANUARY 2010
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bagażu na lotnisku, a które – jak Ci pokazałam 
– zbieram od kilkunastu lat, przywożę z każdej 
podroży. Artyści sporo latają i moja kolekcja jest 
pokaźna. Ta rzeźba jest moim nawiązaniem do 
filmu drogi... Wizualizuje stan „pomiędzy”, jak 
oznaczenie bagażu między jednym portem lot-
niczym, a drugim, stan przemieszczania, proce-
su, zmienności. A poza, którą przybrał jest dla 
mnie symboliczną, ikoniczną wręcz pozą „my-
śliciela”...

Skoro mówimy o podróżach, powtarza się 
też w twoich pracach motyw wehikułów, 
które służą do przenoszenia się z jedne-
go punktu do drugiego i bycia w tym sta-
nie, jak powiedziałaś wcześniej, pomiędzy.  
ten motyw powraca też na poznańskiej 
wystawie.
Zdecydowanie. To bardzo dobre słowo – wehi-
kuł. Dla mnie jest nim również ciało, ja jestem 
wehikułem. I próbuję odgadnąć, do czego i po 
co zmierzającym. Te wszystkie urządzenia, któ-
re człowiek stworzył do przenoszenia swego 
własnego ciała-wehikułu, też są dla mnie inspi-
rujące. 

Powiedziałaś mi, że ta wystawa w Pozna-
niu jest wystawą o młodości. Pomyślałam, 
że być może o nieokreśloności, o przeista-
czaniu. właśnie o rodzaju podróży przez 
życie.
Przez jakiś czas robiłam prace o przyszłości, aż 
do doświadczenia niemożliwego w Widziałam 
swoją śmierć, gdzie próbowałam zwizualizować 
wiedzę o człowieku, o przyszłości, której nie da 
się zobaczyć, a teraz zatoczyłam krąg i zaczęłam 
analizować czas przeszły, dzieciństwo, wczesną 
młodość, żeby z perspektywy upływu czasu coś 
o niej powiedzieć. W tym cyklu prac, powsta-
ła instalacja – wspomnienie dziecięcych, mło-
dzieńczych marzeń i zabaw, napis z maleńkich 
plastikowych modeli samochodzików Dreaming 
of Speed and Adventure.

Młodość jest jednak również takim wsty-
dliwym okresem, pewnej nieforemności, 
przeistaczania się, kiedy jest się jeszcze 

airports. I have shown you I have been collect-
ing them for over a decade and collect them on 
each trip I make. Artists fly a lot and my col-
lection is quite sizeable. This sculpture is my  
reference to the road movie... Like luggage tags 
used between one airport and the next, it vis-
ualises a state “in-between”, a state of transi-
tion, process, and changeability. The pose he as-
sumed is for me the symbolic or actually iconic 
pose of the “thinker”...

Speaking about travelling; your works of-
ten feature a motif of vehicles used for 
moving from one place to another and for 
being in the “in-between” state you re-
ferred to earlier. This motif returns in the 
show in Poznań, too.
By all means. It is a very apt word, a “vehicle”. 
For me this is also the function a body per-
forms; I am a vehicle. I try to work out where 
its destination is and why it should get there. 
All of those man-made devices for the transpor-
tation of our vehicles-bodies are also inspiring 
for me.

You told me that the show in Poznań is 
an exhibition about youth. i thought that 
perhaps it is one about indeterminacy and 
transformation, a kind of journey through 
life.
For some time my works related to the fu-
ture, until the experience of the impossible in 
I'have Seen My Death, where I made an attempt 
to demonstrate the knowledge about the hu-
man being and the future which is inaccessi-
ble to vision. Now I have come full circle and 
have begun to analyse the past, childhood and 
early youth, to reflect on them with the bene-
fit of hindsight. This series of works includes an 
installation, a memory of childhood and early 
adolescent dreams and games, an inscription 
made of tiny, plastic car models in Dreaming of 
Speed and Adventure.

Youth, however, is at the same time a peri-
od of embarrassment, amorphism, trans-

Rzeźby to dwie postaci, chłopaka i dziewczyny, 
wykonane z drutu, trochę jakby szkielety. Opa-
da z nich wata cukrowa, nałożona na tę szkiele-
tową podstawę.

ten materiał sam w sobie jest dość nie-
zwykły.
Wiesz, gdzie go znalazłam? Na takim prowin-
cjonalnym cmentarzu pod Warszawą, gdzie 
pierwszy raz, parę lat temu poszłam na Wszyst-
kich Świętych odwiedzić groby. I nagle zobaczy-
łam przed tym cmentarzem coś czego nie zna-
łam: po prostu market, targowisko, jarmark 
wiejski – zabawa, wata cukrowa, którą jedzą lu-
dzie zaraz po wyjściu z cmentarza. Taki mało-
miasteczkowy folklor katolicki.

i wtedy postanowiłaś zrobić tę pracę?
Właśnie. Kiedy zobaczyłam watę cukrową przed 
cmentarzem. To mnie zainspirowało i już wte-
dy wiedziałam, że zrobię tę rzeźbę. Ten mate-
riał daje mi możliwość pokazania procesu. Jest 
niestały, więc rzeźba także jest zmienna, aż do 
pewnego momentu scukrzenia materiału, ze-
stalenia waty cukrowej w skrystalizowane so-
ple, fragmenty.

w tym kontekście jeszcze mocniej odczy-
tuje się ją jako pracę o przemijaniu, o nie-
trwałości życia.
Ona ma też oczywiście ten „słodki”, seksualny, 
życiowy, ale też feministyczny, krytyczny wy-
miar. Słodka dziewczyna, Słodki chłopak. A rzeź-
ba w końcowej fazie przemian, nie jest taka 
„ładna” i „słodka” jak na początku się wydaje, 
staje się szkieletem, jest niepełna, przezroczy-
sta, a właściwie dziurawa, zniszczona czasem, 
wokół niej na podłodze leżą strzępy, odpadłe 
fragmenty, skrystalizowanej waty cukrowej, 
trochę taki destrukt, „trash”...

ten chłopiec, który będzie w arsenale, wy-
konany tak, jak tamte rzeźby z drutu, jest 
bardzo melancholijny, nie jest już taki 
słodki...
Tak. On nie będzie pokryty watą cukrową. Po-
kryję go tymi paskami, które przykleja się do 

lete, later he was a professional heavy-weight 
boxing champion. The sculptures are two fig-
ures, of a boy and a girl, made of wire, skele-
tons of sorts. On this wire framework there is 
candyfloss.

The material itself is rather unique.
Do you know where I found it? At a provincial 
cemetery near Warsaw, where I went for the 
first time a few years ago on All Souls’ Day to 
stay among the graves. All of a sudden, I saw 
in front of the cemetery something I had not 
been familiar with – a veritable marketplace, a 
village fair – games and candyfloss which visi-
tors to the cemetery eat right after leaving it. 
Provincial Catholic folklore.

it was than that you decided to make this 
work?
That’s right. When I saw candyfloss in front of 
a cemetery, it inspired me and I just knew that 
I would make this sculpture. The material offers 
an opportunity to demonstrate a process. It is 
perishable, and so the sculpture itself is also 
volatile until a certain moment, when candy-
floss turns solid and changes into crystallized 
icicles and fragments.

in this context this is all the more a work 
about the passage of time and transience 
of life.
No doubt it also has “sweet” and sexual as well 
as feminist and critical overtones. Sweet Girl, 
Sweet Boy. And the sculpture at the final stage 
of transformations is no longer as “beautiful” 
and “sweet” as it initially seems. It becomes a 
skeleton, is incomplete, transparent, or actu-
ally full of holes, worn by time. On the floor 
around it there are fallen off bits and pieces, 
fragments of crystallized candyfloss, a waste of 
sorts, trash...

The boy in the arsenał Gallery, also made 
of wire as those sculptures, is very melan-
choly and no longer so sweet…
That’s true. He will not be covered in candy-
floss but with luggage stickers and tags used at 
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dzięki temu taką postać dwoistą: Majkę z 1975 i 
z 2009, która spotyka różne inne postaci i z nie-
którymi się utożsamia, tak jak z tą dziewczyną 
z Zabriskie Point. W pewnych sytuacjach dystan-
suje się, przesypia na przykład sceny z Kill Bil-
la, wszystkie największe walki Umy Thurman. 
Ale na przykład we fragmentach Tanga Ryb-
czyńskiego staje się jedną z postaci biorących 
udział w „tangu powtórzeń”. Błąkając się, spo-
tyka Ripley z Obcego – Ostatniego pasażera No-
stromo, razem z nią patrzy na to, co stworzyła 
kultura, nagle znajduje się w Solaris Tarkow-
skiego, potem spotyka Morrisona w filmie The 
Doors. Jej przygody podzielone są na odcinki/
epizody. W jednym z nich zatytułowanym Dro-
ga, ciągle gdzieś podąża, ucieka, przez Tokio, 
przez lasy, dżunglę, w końcu wbiega na Dwo-
rzec Centralny i spotyka Slavoja Žižka i pyta się 
go, kogo powinna spotkać błąkając się po kultu-
rze. I on jej odpowiada: „Nie szukaj ludzi, szu-
kaj tego, co robią. Bo to są te cuda”, i dodaje, 
jakby czytał w jej myślach: „Jestem tutaj, aby 
upomnieć się o demokrację bohaterów”. Maj-
ka dziękuje mu i jedzie dalej rożnymi środka-
mi lokomocji, współczesnymi i wehikułami z 
przeszłości, przez różne miejsca świata, przy 
akompaniamencie muzyki z lat 70. To wszyst-
ko jest bardzo umowne, pojawiają się daty, na 
przykład 1983 na autobusie „ogórku”, którym 
jedzie Majka. Pierwotnie chcieliśmy zrobić cały 
ten cykl z Tomkiem Kozakiem, ale ostatecznie 
on zrobił jeden trailer, a ja jak do tej pory 6 od-
cinków. Praca jest w procesie, powstaną następ-
ne, trochę inne w założeniu. Każdy z odcinków 
kończy się zdaniem: to be continued...

Majka nigdy tak naprawdę nie jest częścią 
żadnego z tych światów, które odwiedza. 
jest zdystansowana i jest to cały czas wy-
raźne i widoczne.
Tak. Myślę, że to wizualizuje coś ważnego. To, 
że szczególnie my, z Europy Wschodniej chcie-
libyśmy te kultury Wschodnią i Zachodnią złą-
czyć, bo jesteśmy z tej „gorszej” części Europy, 
która została zniszczona, zmarnowana, za-
puszczona przez pół wieku, ale my też oczywi-
ście tworzymy kulturę Europy, choć, może nie-

world as I have shot the scenes in Tokyo, w 
Miami, London, in a lot of places. Thanks to 
this I made a dual figure: a Majka of 1975 and  
of 2009, who meets various characters, some 
of whom, like the girl from Zabriskie Point,  
she identifies with. In certain situations she dis-
tances herself from what she see. For instance, 
she sleeps over some of the scenes in Kill Bill, 
all the major fights of Uma Thurman. On oth-
er occasions, in fragments of Rybczyński’s Tan-
go, she is one of the figures that take part in  
a “tango of repetitions”. Wandering further, 
she meets Ripley from Alien, regarding together 
with her what culture has created. All of a sud-
den she finds herself in Tarkowski’s Solaris and 
then meets Morrison in the movie The Doors. 
Her adventures are divided into episodes. One 
of them, entitled The Way, shows her as con-
stantly in pursuit of something, constantly on 
the run, through Tokyo, woods, a jungle, to fi-
nally reach Warsaw’s Central Railway Station 
and meet Slavoj Žižek. She asks him whom she 
should meet when wandering through culture 
and he responds as follows: “Do not look for 
people, look for what they do. These are mir-
acles”. He later adds, as if reading her mind, 
“I am here for a democracy of heroes”. Majka 
thanks him and travels on, using all means of 
transportation, contemporary ones and vehi-
cles from the past, through different places in 
the world, to the accompaniment of 1970s mu-
sic. All of this is very symbolic, there are dates, 
e.g. 1983 on a “cucumber” bus [Jelcz 043 bus, 
a Polish make – translator’s note] that Maj-
ka travels on. Initially we wanted to shoot the 
whole series with Tomek Kozak, who final-
ly made one trailer, and I myself have made  
6 episodes so far. The work is in the making, 
there will be more episodes, based on slightly 
different assumptions. Each episode finishes 
with a sentence: to be continued...

Majka never really becomes part and par-
cel of the worlds she visits. She is distanced 
and all the time this is very clearly visible.
That’s right. I believe that she demonstrates 
something very important, namely that espe-

do końca nieokreślonym, ale tkwi w tym 
ogromny potencjał.
Tak i ta praca o Majce będzie pracą o błąkaniu 
się, czy szukaniu czegoś. Ona tam niczego nie 
znajduje, kogoś spotyka, odchodzi, błądzi dalej. 
Całe życie jest błąkaniem się. Ale szczególnie 
młodość jest takim błąkaniem się po sobie. A 
Majka podróżuje też przez kulturę, bo dodatko-
wo wychodzi z „więzienia” komunizmu i dzięki 
zabiegom montażu i zestawień scen filmowych 
znajduje się tam, gdzie nikt jej nie chciał umie-
ścić jako archetypu czy postaci, nikt jej przed-
tem nie widział i chyba nie spodziewał się jej 
zastać. 

to jej „miejsce”, z którego wyrusza to 
określony fragment twojego życia, ale też 
i konkretny moment w historii.
To jest moment, w którym żyliśmy i wobec któ-
rego musimy się jakoś określić. Robiąc tę pra-
cę, myślę też o odbiorcy spoza Polski, który 
chciałby coś więcej wiedzieć o tej części świa-
ta, gdzie kiedyś była komuna. Majka wycho-
dzi z tego świata i jest taką brakującą bohater-
ką. Pojawia się w miejscach, gdzie kiedyś jej nie 
było, nie mogła spotkać się na przykład z Mar-
lonem Brando w dżungli w Wietnamie. Ale te-
raz tam jest, jest świadkiem śmierci pułkowni-
ka Kurtza, granego przez tego aktora. Nie było 
jej na pustyni w Zabriskie Point, gdzie wałęsa-
ła się ze swym chłopakiem główna bohaterka 
tego filmu i gdzie wysadziła w powietrze willę, 
symbolizującą kapitalizm i jego wartości. Teraz 
Majka jest tą dziewczyną i to Majka wysadza 
w powietrze tę willę. W filmie występują dwie 
Majki: Majka ‘75, którą grałam jako nastolatka 
i Majka ‘09, którą gra córka aktorki, (czyli moja 
córka) Melka, bardzo do mnie podobna, obie te 
postaci w założeniu mają być jedną „nastolat-
ką”, dodatkowo łączącą doświadczenia pokoleń 
między 1975 i 2009 rokiem, czyli od powstania 
Szaleństwa Majki Skowron do powstania Majki z 
filmu (Majki from the Movie). W ciągu ostatnich 
dwóch lat zrobiłam dużo dokrętek z Majką ‘09. 
Błąka się ona faktycznie po całym świecie, bo 
robiłam te dokrętki w Tokio, w Miami, w Lon-
dynie, w różnych miejscach. Stworzyłam więc, 

formation, a time when one is not yet ful-
ly determined. it has a huge potential, 
though.
That’s right. The work about Majka will be 
one about wandering in search of something. 
She finds nothing there; she meets someone, 
leaves and moves on. Wandering is all our life 
is. Youth in particular is wandering within one-
self. Still, Majka also travels through culture 
since she also leaves the “prison” of commu-
nism and thanks to editing and found footage 
gets where no one wanted to have her as an ar-
chetype or figure, no one has seen her before, 
and most likely did not expect her there. 

her “place”, the one she departs from, is 
a certain fragment of your life as well as a 
particular moment of history.
It is a moment of our life in the past, one that 
we need to come to terms with somehow. When 
working, I also think about non-Polish audienc-
es, who would like to know more about this 
part of the world, once under communist rule. 
Majka leaves this world and is some kind of a 
missing heroine. She appears in places where she 
has never been before. For instance, she could 
not have possibly met Marlon Brando in a jun-
gle in Vietnam. Now, however, she is there and 
witnesses the death of Col. Kurtz played by this 
actor. She never crossed the desert in Zabrisk-
ie Point, where the movie’s protagonist and her 
boyfriend wandered and where she blew up a 
villa that was a symbol of capitalism and its val-
ues. Now Majka is that girl and it is Majka who 
blows up the house. In the film we have two 
Majkas: Majka ‘75, which I played as a teenager, 
and Majka ‘09, played by the actress’s daugh-
ter (i.e. my daughter) Melka, who is my spit-
ting image. The assumption is that both are 
to be one “teenager”, which additionally com-
bines the experience of the generations be-
tween 1975 and 2009, i.e. from the time of 
shooting the film Szaleństwa Majki Skowron 
(Madness of Majka Skowron) until the making of 
Majka from the Movie. For the past two years, 
I have recorded a large number of extra scenes 
with Majka ‘09. She truly wanders all over the 
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ona może być moim alter ego. Buduję ją z po-
staci, którą zagrałam i z postaci mojej córki po-
łączonych w jedną w mojej Majce z (krainy) fil-
mu, co brzmi trochę jak Alicja z krainy czarów. 
Podwójna tożsamość w kulturze i między poko-
leniami. No i te symboliczne spotkania.

chłopcy pojawiający się na wystawie w 
drugim projekcie zajęci są swoimi czynno-
ściami.
W pracy All That Music! występują tylko chłop-
cy, młodzi muzycy. Jest ona zupełnie inaczej 
formalnie skonstruowana: to są statyczne ka-
dry trwające od 5 do 15 minut, pokazujące sy-
multanicznie sześciu chłopców, którzy ćwiczą 
w domu grę i śpiew, są tam gitara elektryczna, 
basowa, wokal, perkusja, pianino i gitara kla-
syczna. Oni są filmowani w swoich pokojach, 
w swoich „norkach” z plakatami Kurta Coba-
ina, Jimiego Hendrixa, z codziennym bałaga-
nem. Jest tu cała ich prywatność i bezbron-
ność nastolatka, który w tym swoim pokoiku 
stwarza świat marzeń: Dreaming of Speed and 
Success. I oni, te poszczególne kadry z nimi, 
były pokazane jako instalacja, tak jakby stali 
na scenie w jakimś składzie, na wielkich ekra-
nach w przestrzeni. Stoją na tej scenie, każdy  
z całą swoją prywatnością chłopca, prawie  
mężczyzny. To jest przede wszystkim praca o pasji  
i o tym, jak kultura ratuje człowieka. Szczegól-
nie w takim momencie, jakim jest dojrzewanie, 
które bywa bardzo niebezpiecznym czasem. 
Szuka się wtedy instynktownie czegoś, co może 
uratować przed własną głupotą, depresją, przed 
poczuciem pustki, przed samym sobą. Wtedy 
właśnie największą siłę kreatywną okazuje się 
mieć granie muzyki, pisanie wierszy, twórczy 
potencjał, który jest w człowieku. To właśnie 
muzyka, sztuka jest tym, co ratuje człowieka.

wARSzAwA,  
wRzESiEŃ 2009 – StYczEŃ 2010 

are right in that it is a girl that wanders around 
the world rather than a man. There are no such 
heroes, which is a pity. Frankly speaking, I my-
self feel like a wandering hero, so she can be my 
alter-ego. I construct her our of the character  
I myself played and of the character of my 
daughter, merged into one figure in my Majka 
from the Movie(land), which sounds a bit like Al-
ice form the Wonderland. A dual identity in cul-
ture and between generations. And there are 
those symbolic encounters.

The boys that appear in the show in the 
other project are pretty busy.
In the work All That Music! there are only boys, 
young musicians. The work is constructed to-
tally differently from a formal point of view: 
these are still frames lasting from 5 to 15 min-
utes, showing simultaneously six boys who 
practise playing musical instruments and sing-
ing at home. They play an electric guitar, bass 
guitar, percussion, piano, classic guitar, and  
vocal. They are filmed in their own rooms, in 
their “dens” with posters of favourite musicians 
Kurt Cobain, Jimi Hendrix and an everyday 
mess. This is the entire privacy and helplessness  
of a teenager, who makes up a dream world 
in his own small room: Dreaming of Speed and  
Success. They and the individual frames with 
them were shown as an installation, as if  
the boys were on the stage in a band, on big 
screens in some space. They stand on the stage, 
each with his own privacy of a boy, almost a man.  
It is primarily a work about a passion and  
of the way culture saves the human being. Espe-
cially at a moment of coming of age, which may be  
a very hazardous time. Then one instinctive-
ly looks for something that might save them 
from stupidity, depression, sense of emptiness, 
and from themselves. Playing music, writing  
poems, the whole creative potential inherent in 
humans seems to be the most potent creative 
drive at that time. It is music, art, that saves 
the human being.

wARSzAwA,  
SEPtEMbER 2009 – JANUARY 2010 

słusznie, aspirujemy do tej „lepszej”, która nie 
wycierpiała okupacji komunistycznej, degrada-
cji materialnej i kulturowej. Ważne jest tu rów-
nież to, że bohaterką jest młoda dziewczyna, 
której nie spotykaliśmy w pewnych miejscach, 
w pewnych sytuacjach, na przykład z Brando / 
pułkownikiem Kurtzem w Wietnamie. Jest tu 
obserwatorką, świadomą, milczącą, która jest 
partnerką, a nie ozdobą. To dla mnie też jest 
istotne. Majka plącze się tam, bo historia, to 
jest też jej tożsamość, którą musi określić sama, 
ponieważ nie ma wzorców, kultura nie mówi w 
jej imieniu. 

właśnie, twoją błąkającą się bohaterką 
jest dziewczyna, więc postać pozbawiona 
tradycyjnie głosu w kulturze. jako kobie-
ty nie mamy niestety zbyt wielu wzorców, 
z którymi mogłybyśmy się utożsamić, któ-
re mogłybyśmy wybrać i które by nas sa-
tysfakcjonowały. Mamy do wyboru jakieś 
4 stereotypowe formuły, role. nie zawsze 
jest nam łatwo odnaleźć swoje miejsce.
Oczywiście! Mi też brakuje takiej możliwo-
ści identyfikacji, odnalezienia się. Ale teraz na 
szczęście, nawet w kulturze popularnej poja-
wiają się inne wzory. Także, wracając do mojej 
pracy, to błąkanie się mojej bohaterki jest ta-
kim umieszczaniem jej tam, gdzie ja jej nie mo-
głam znaleźć. Pokazanie, że ona mogła tam być, 
że nie było żadnego powodu, żeby jej tam nie 
było. Kiedy jeden z moich znajomych dowie-
dział się, że Majka spotka między innymi Mar-
lona Brando z Ostatniego tanga w Paryżu, to po-
wiedział od razu: „Oszczędź ją”. Ale ja wyciągam 
z filmu moment, kiedy jest odwrotnie, to ona 
„gwałci” jego. Jest taka scena w łazience, już 
prawie pod koniec filmu.... W moim filmie frag-
menty nabierają nowych znaczeń: ona, a nie on, 
jest pierwszoplanową postacią. Akty przemocy, 
dominacji typowe dla bohaterów-mężczyzn są 
symbolicznie odebrane lub zdegradowane do 
przedstawienia, które z dystansem obserwu-
je główna bohaterka. Masz rację, to dziewczy-
na się błąka po tym świecie, a nie facet. Takich 
bohaterek nie ma, a szkoda. Ja czuję się taką 
błąkającą się bohaterką, powiem szczerze, więc 

cially us, from Eastern Europe, would like to 
merge the Eastern and Western cultures be-
cause we are from the “worse” part of Europe. 
This part was destroyed, wasted, neglected for 
half a century. However, we too make our con-
tribution to European culture even though we 
unjustifiably aspire to the “better” one, which 
did not suffer from communist oppression, ma-
terial and cultural degeneration. It is also im-
portant that the hero is a young girl whom we 
did not meet in certain places and situations, 
like the one with Brando/Col. Kurtz in Viet-
nam. She is an observer, conscious, silent,  
a partner and not a decorative item. This is im-
portant for me, too. Majka wanders there be-
cause history is also her identity. She needs to 
define herself as there are no ready-made mod-
els; culture does not speak on her behalf.

exactly, the person who is seen wandering 
here is a girl, as such traditionally voiceless 
in culture. regrettably, as women we lack 
models we could identify with, choose and 
find satisfactory. we have some 4 stereotyp-
ical formulas and roles at our disposal. it is 
not always easy for us to find our own place.
That goes without saying! I, too, miss such  
a possibility of identification and self-deter-
mination. Now, fortunately, even in popular 
culture, there are other models, too. So, com-
ing back to my work, the wandering of my pro-
tagonist is the placement of her where I could 
not possibly be. It shows that she may have 
been in those places and that there was no le-
gitimate reason why she should not have been 
there. When one of my friends learned that Ma-
jka would meet Marlon Brando from The Last 
Tango in Paris, among others, he immediately 
said: “Spare her”. However, I use a scene from 
the film when it is she who “rapes” him. There is 
such a scene in the bathroom, at the very end of 
the movie.... In my film fragments acquire new 
meanings: it is she rather than he who is the 
protagonist. Acts of violence and domination 
typical of male heroes are either treated sym-
bolically or degraded to a performance, which 
the female protagonist regards reservedly. You 
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to be continued...
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 70’s, 2009, DVD, loop, 13’16’’

movies:

Szaleństwo Majki Skowron / Madness of Majka Skowron (Jędryka, PL 
1975).
Majka ‘09 (Janin, video, US, Poland, Japan, UK, 2008-2009)
Zdjecia probne / Screen tests (Holland/Domaradzki, PL, 1976)
Tango (Rybczynski PL 1980)
Czlowiek z Marmuru / Man of Marbre (Wajda PL) (with appearance of 
Lech Walesa (who plays himself).
Underground (Kusturica, Serbia, 1995)
Rejs / The Cruise (Piwowski, PL, 1972) 
Apocalypse Now (Coppola, US, 1979)
Zabriskie Point (Antonioni, US, 1970)

The wAY,  2009, DVD, loop, 15’54’’

movies:

Szaleństwo Majki Skowron / Madness of Majka Skowron 
(Jędryka, Kutz PL 1975).
Majka ‘09 (Janin, video, US, Poland, Japan, UK, 2008-2009)
including appearance of Slavoj Žižek at Central Station in Warsaw. 
music:

Mira Kubasińska & Breakout (PL, 1973, 1970)

HERE or tHERE, 2009, DVD, loop, 22’53’’

movies:

Szaleństwo Majki Skowron / Madness of Majka Skowron 
(Jędryka, Kutz PL 1975)
Majka ‘09 (Janin, video, US, Poland, Japan, UK, 2008-2009)
Zabriskie Point (Antonioni, US, 1970)
The Desert of the Tartars (Zurlini, I, 1976)
Apocalypse Now (Coppola, US, 1986)
Conversation (Coppola, US, 1974)
Escape from the New York (Carpenter, US, 1981)
Stalker (Tarkovski, USSR, 1979)
07 zglos sie / 07 Answer (Szmagier, PL, 1978) (criminal Polish TV serial) 
Rozmowy kontrolowane / The Calls are Controlled (Chęciński, PL, 1991) 
Lost Highway (Lynch, US, 1997)
The Pianist / Pianista (Polański, F/PL, 2002)
Rambo: First Blood (Cosmatos, US, 1982)
Underground (Kusturica, Serbia, 1995)
Apocalypse Now (Coppola,  US, 1979)
Le dernier tango a Paris / Last Tango in Paris (Bertolucci, I/F 1972)
Empire of Passion (Ōshima, Japan, 1978)
music:

Mira Kubasińska & Breakout (PL, 1973, 1970)

bEFoRE or AFtER, 2009, DVD, loop, 13’16’’

movies:

Szaleństwo Majki Skowron / Madness of Majka Skowron 
(Jędryka, Kutz PL 1975).
Majka ‘09 (Janin, video,  US, Poland, Japan, UK, 2008-2009)
Coffee and Cigarettes (Jarmush, US, 1984)
Dead Man (Jarmush, US, 1985)
Tokyo x Erotica (Zeze, Japan, 2001)
Stalker (Tarkovski, USSR, 1979)
Documentary on Tarkovski (USSR)
Mirror (Tarkovski, USSR, 1978)
music:
Mira Kubasinska & Breakout
„Wielki ogien / Great Fire” (PL 1973)
„Czarno-czarny film / Black&Black Film” (PL 1973)

FUN FUN FUN, 2009, DVD, loop, 30’38’’

movies:

Szaleństwo Majki Skowron / Madness of Majka Skowron (Jędryka, PL 
1975).
Majka ‘09 (Janin, video, US, Poland, Japan, UK, 2008-2009)
Arjuna Dauther of the Earth / Arjuna Corka Ziemi 
(Japan, manga cartoon 2001)
The Doors (US 1991)
Alien Resurrection (Jeunet,  US,1997)
Blue Velvet (Lynch, US, 1986)
Medea (Passolini, I, 1969)
Kill Bill Vol.1 (Tarantino, US, 2003)
Zabriskie Point (Antonioni, US 1970)
Escape from New York (Carpenter, US, 1981)
Star Wars Episode IV - New Hope (Lucas, US, 1977)
Last Tango in Paris /Dernier tango a Paris (Bertolucci, F, 1972)
Pulp Fiction (Tarantino, US, 1994)
Star Wars Episode VI - Retourn of the Jedi (Lucas 1983)
Empire of Passion (Ōshima, Japan, 1978)
Underground (Kusturica, Serbia, 1995)
Tokyo x Erotica (Zeze, Japan, 2001)
Star Wars Episode III, Revange of the Sith (Lucas, US, 2005)
Matrix (Wachowski, US, 1999)
Solaris (Tarkovski, USSR, 1972)
Three Women (Altman, US 1977)
Down by Low (Jarmush, US, 1986)
Dead Men (Jarmush (US, 1995)
Stalker (Tarkovski, USSR, 19779)
Lost Highway (Lynch, US/F 1997)
Mulholland Drive (Lynch, US, 2002)
music:

Dżem (PL, 1986)
Mira Kubasińska & Breakout (PL, 1973, 1970)
Pink Floyd (US, 1974)
Serj Takian (Giorgia 2007)
The Doors (US 1979)
Micheal Jackson (US 1983)

Majka froM the Movie
(Szaleństwo Majki Skowron / Madness of Majka Skowron, 1975), 2009, DVD, master mini CAM
Found footage art video serial episodes: 
70’s, 2009
The wAY,  2009
HERE or tHERE, 2009
bEFoRE or AFtER, 2009
FUN FUN FUN, 2009
to be continued…

film and music exscripts
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Biografia / Biography

toMaSz kozak 
Born: 1971,  Lublin
mieszka / lives: Lublin, Poland
education: Graduate of Faculty of Painting and Animated Film of the Academy of Fine Arts in Warsaw  
in 1997. He is engaged in painting, animation, video project, murals and collages.

selected solo exhibitions: 
2010
old Sores Must / Not / Be re-opened?, lokal_30_warszawa_london, London
2008
art in Cinema, Kino pod Baranami, Kraków
2007
yoga Lesson, lokal_30, Warszawa
2006
Negroisation – Exhumation of a Certain Metaphor, CCA Ujazdowski Castle, Warszawa
2004 
Lead Me into Deeper Nights, CCA Ujazdowski Castle Warszawa

selected group exhibitions:
2010
ZJ invites, lokal_30 at Temporary Gallery Cologne, Köln
2009
aesthetic and Enviromnent. human as art, Museum of Comtemporary Art, Taipei
Water&Wine, Stadliche Galerie, Regensburg
foreigners in their homeland, KUMU Art Museum, Tallin
Love, City and Catastrophe, N&N Aman Gallery, Tel Aviv
We Would Like you To Know That We are Not Them, Royal Scottish Academy, Edinburg
2008
DEMoNS, Ben ari Museum of Contemporary art, Museums of Bat Yam 
red Eye Effect, CCA Ujzadowski Castle, Warszawa
Teleportation and other hybrids, U7 Galerie, Frankfurt am Main
ilusion as Source of pain, Galeria Biala, Bielsko-Biala
Friction and Conflict, Kalmar Konstmuseum, Kalmar
Concrete Legacy: from Le Corbusier to the homeboys, CCA Ujazdowski Castle, Warszawa
Big Boys games, Appendix 2 Gallery, Warszawa
2007
Lokatorzy/ Lodgers, lokal_30, Warszawa
The Concret Space, CCA. Warszawa
Lost perception, lokal_30 at viennAfair 2007, Wien
Video from poland, Directors Lounge, Berlin., 
2006
Embrace, show of lokal_30 Gallery artists at Preview Berlin 2006, Berlin
poland fighting, Christine Koenig Galerie, Wien 
Eroticon, CoCaCoLa Gallery, Wien
Between architecture and Catastrophe, ViennAfair 2006 (lokal_30)
pink not Dead, CCA Ujazdowski Castle, Warszawa
2005
Boys, Bunkier Sztuki, Cracow 
Beyond the red horizon, NCCA Moscow 
Love and Democracy, Art Poznan 
2004
Beyond the red horizon, CCA Ujazdowski Castle Warszawa 
relax. Just do it. parallel action, Foksal Gallery Foundation, Cieszyn
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wybrane wystawy grupowe / selected group exhibitions:

2010 
 Phones Conversations, no.w.here, London
2009 
 Kolekcja. Pokaz 4 / Collection, Show 4, Museum Gornośląskie / Museum Upper Silesian, Bytom
 Streets and Other Interiors, lokal_30_warszawa_london, London
 Forgotten Death, Center for Contemporay Art, Celije 
 Ulica Próżna 2009 /  Próżna Street 2009, Festiwal Kultury Żydowskiej / Jewish Culture Festival, Warszawa
 Znaki Czasu / Signs of Time Collection, Kolekcja Lubelskiego Towarzystwa Zachęty, Lublin
 We Would Like You To Know That We Are Not Them, Royal Scottish Academy Gallery, Edinburg
 CAMEO, Center For Contemporary Art, Warszawa 
 WARSAW CALLING / MAK NITE, MAK – Austrian Museum of Applied Arts / Contemporary Art, Wien
 Zbiory Edycja 5 / Collection Edition 5, CSW / CCA, Zamek Ujazdowski / Ujazdowski Castel, Warszawa
 New Acquisitions – Rarely Seen Works, Ludwig Museum, Budapest
 Power Games. History of Violence, Haifa Museum of Art, Haifa
 Mulheres em Luna, CAIXA Cultural Brasilia, Galeria Vitrine, Brasilia
 Wasser und Wein – Der Katholische Faktor in der zeitgenössischen Kunst, Städtischen Galerie Regensburg
 Love. City. Catastrophe, Nelly Aman / N&N Aman Gallery, Tel Aviv
 HEARTQUAKE, Museum on the Seam, Jerusalem
2008 
 RÈVEILLE TOI, Bac!festival, CCCB, Barcelona
 Fortuneteller, (performance) lokal_30 performance programme, NADA Miami, 

Taniec ze śmiercią / Dance with the Death, tear NOWY, Warszawa 
Pożądanie. Patrzenie. Przerażenie. / Lust-Looking-Terror, Kamienica Złota/Zgoda, Warszawa 
FRICTION AND CONFLICT. Cultural Exchanges and Influences in North Eastern Europe, Konstmuseum, Kalmar (SE) 
Teleportacja i inne hybrydy / Teleportation and Other Hybrids, lokal_30 at Galerie U7, Frankfurt/M 
DECA DANCE, National Museum, Brasilia, Brazil 
Możliwe. Niemożliwe / Possible. Impossible, Komuna Otwock, Lubelska Warszawa 
nomadSPACE, wandering gallery, Warszawa, Bratislava, Banska Stiavnica, Trencin, Trencianske Teplice, Liubliana 
Sammlung Hoffmann Ausstellung 2007-2008 / Collection Show 2007-2008, Hoffmann Sammlung, Berlin 
HEARTQUAKE, Museum on the Seam, Jerusalem

 101TOKYO, lokal_30 presentation, Tokyo
 Skin & Bones, Nadbałtyckie Centrum Kultury / Baltic Culture Center, Slupsk
2007 
 Pursuit of Contradictions / Gonitwa sprzeczności, lokal_30 at NADA’07, Miami
 Lokatorzy / Lodgers, lokal_30, Warszawa
 Pętle czasu / Loops of Time, kamienica przy ul. Piotrkowskiej 96, Łódź
 Ponowoczesność i życie wieczne, Galeria Miejska / City Gallery, Arsenał, Poznań
 Six Feet Under, Stiftung Deutche Higiene Museum, Dresden
 Odczarowanie, BWA,  Zielona Gora
 Kobiety w natarciu / Polonia Carioca; Video Center, Rio de Janeiro
 Sammlung Hoffmann Ausstellung 2007-2008 / Collection Show 2007-2008, Hoffmann Sammlung, Berlin
 Asteizm w Polsce. Dowcip i władza rządzenia, CSW / CCA, Zamek Ujazdowski / Ujazdowski Castel, Warszawa
 Capricci, Forum d’Art Contemporain, Luxemburg
 Pomiędzy / In Between, Piekary Gallery, Poznan
 Trap or Shelter, lokal_30 at LISTE’07, Basel
 Thread, Koroska Galeria, Slovenj Gradec
 Demos Cratos, Galeria BWA, Bielsko Biala
 Six Feet Under, Kunstmuseum, Bern
 Skin & Bones, XX1 Gallery, Warszawa
 Zwyczajny terror / Ordinary Terror, Galeria Entropia, Wroclaw
2006 
  You Cannot Come Closer, Cell Project, London
 Six Feet Under, Kunstmuseum, Bern
 POCZĄTEK / BEGINNING, Collection Signs of Time / Kolekcja Znaki Czasu, Olsztyn
 Come Into My World, II Lodz Biennale, Lódź
 EMBRACE, lokal_30 show at  Preview Berlin & ArtForum, Berlin
 Wobec zła, BWA Czestochowa
 Poland Fighting, Christine Koenig Galerie, Wien
 Eroticon, CoCaCoLa Gallery, Wien
 Zwyczajny Terror / Ordinary Terror, lokal_30, Warszawa; Galeria Sektor, Katowice
 Bewegte Helden / Ruchomi Bohateriowie, A:mok e.V., Heinrich-Boell Stiftung / Fundacja Boella, Berlin

76

biografia / biography:

ZuZanna Janin
ur. / born: 1964, Warszawa / Warsaw
mieszka / lives: Warszawa / Warsaw
edukacja / education: Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie / Academy of Fine Arts, Warsaw

wybrane wystawy indywidualne / selected solo exhibitions: 
2010 
 Obviously Cases of Madness Do Happen in Asylous This Isolated, Federico Bianchi Contemporary Art, Milano
 ALL THAT MUSIC!, Temporary Gallery, Cologne, (cat.) 
2009 
 ALL THAT MUSIC!, Galeria Miejska / City Gallery Arsenał, Poznań, (cat.)
2008 
 Fortuneteller (Fish&Bird), (performance) lokal_30, Warszawa in cooperation with Bac!festiwal, Barcelona 

The Time of Cruel Miracles Is Not Over, Federico Bianchi Gallery, Gorgonzola/Milano 
 Pasygraphy. Democratic Sculpture / Pasygrafia. Rzeźba Demokratyczna, REDakcja Krytyki Politycznej, 

Warszawa 
2007 
 TUŻ PRZED. Muzeum Idealne / JUST BEFORE. Ideal Muzeum, Muzeum Sztuki / Art Museum, Łódź; Muzeum 

Sztuki Nowoczesnej / Warsaw MOMA, Warszawa
 studio_telewiZyJne, ART TALK_SHOW, (action performative), Galeria Entropia, Wrocław; Muzeum Sztuki, Lódź
2006 
 studio_telewiZyJne, ART TALK_SHOW, (action performative), lokal_30 Warszawa
2005 
 Intervention (Corners & Dreams), Lehnin Kloster, Lehnin 
 Widziałam swoja śmierć / I’ve Seen My Death, festiwal traskOFF, Racibórz
2004 
 ILoveYouToo, Centre d’ Art Contemporain, Confluence, Paris
 Moja Droga / My Way, Galeria Sztuki PATIO, Łódź
 studio_telewiZyJne / televiZJon_studio, Galeria ZOR / Smolna, Warszawa 
 Widziałam swoja śmierć / I’ve Seen My Death, Galeria Manhattan, Łódź; Galeria Entropia, Wrocław; Galeria 

Sektor/ GCK, Katowice; Galeria Bunkier Sztuki, Kraków; Galeria Szara, Cieszyn 
2003 
 Zuzanna Janin Widziałam swoja śmierć / I’ve Seen My Death, (under the name Zuzanna Janina), Galeria 

Foksal, Warszawa + artist studio Foksal 17b (later lokal_30)
 Interviews and Quotations, Galeria ZOR, Warszawa + artist studio Foksal 17b (later lokal_30)
2002 
 ILoveYouToo,  BWA, Jelenia Góra, Instytut Polski, Paris, (Mois de la photo 2002), (cat.)
2001 
 Moja pamięć / My Memory,  Bałtycka Galeria Sztuki Współczesnej, Słupsk  
 ILoveYouToo, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki / Zachęta National Gallery of Art, Warszawa; Galeria 

Kronika, Bytom, Galeria Bunkier Sztuki, Kraków, (cat.)
2000 
 Homefuckingiskillingprostitution, A.v. Scholz Galerie, Berlin
1999 
 Zjedz mnie / Eat Me, Galeria Starmach, Kraków
 Co za piekło, co za raj, cd. / What a Hell, What a Heaven, cont’t, CSW / CCA, Zamek Ujazdowski / 

Ujazdowski Castel, Warszawa, (cat.)
 UNTITLED, Synagoga, Center for Contemporary Art, Trnava
 Love Me / Miluj Me, Galeria Priestor / Space for Contemporary Art, Bratislava
1998 
 Matkobójczyni (Zagryź mnie) / Matricide (Savage Me), Galeria Manhattan, Łódź (cat.)
 Co za piekło, co za raj / What a Hell, What a Heaven, Galeria Foksal, Warszawa, (cat.)
1997 
 Touch Me, A.v.Scholz Galerie, Berlin
1995 
 UNTITLED, Salzburger Kunstverein, Salzburg (cat.)
 Area / Teren, Galeria Foksal, Warszawa (cat.)
1991 
 Prace / Works, Galeria Wschodnia, Łódź (poster)
1990 
 Prace / Works, Galeria Dziekanka, Warszawa (cat.)
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1998 
 Genius Loci, Kunsthalle Bern, Bern, (cat.)
 Fragment kolekcji 3 / A Fragment of Collection 3, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki / Zachęta National 

Gallery of Art,  Warszawa, (cat.)
1997 
 Schwere-Los Skulpturen, Ludwig Museum of Contemporary Art, Budapest, OO Landesgalerie, Linz, (cat.)
 Despite / Difference, Herbert Read Gallery, Kent Institute of Art, Canterbury, (cat.)
 Styki / Contact Prints, Galeria Foksal, Warszawa
 Beyond Belief, Allen Memorial Art Museum, Oberlin College, Oberlin, Institute of Contemporary Art, 

Philadelphia, (cat.)
 The Palace of Good Luck, Burnett Miller Gallery, Los Angeles
1995 
 Beyond Belief, Museum of Contemporary Art, Chicago, Institute of Contemporary Art, Philadelphia, (cat.)
 Rysa w przestrzeni, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki / Zachęta National Gallery of Art,  Warszawa, (cat.)
1994 
 Der Riss im Raum, Martin Gropius Bau, Berlin, (cat.)
1993  

Sonsbeek ‘93, Arnhem, (cat.)
1992 
 The Boundary Rider, The 9th Biennale of Sydney, Sydney
 The 3rd International Istanbul Biennal, Istanbul, (cat.)
 Miejsca, nie miejsca / Places, no-places, Centrum Rzeźby Polskiej, Orońsko
1991 
 Germinations 6, Ludwig Forum, Aachen, Budapest Galeria, Budapest, (cat.)
1990 
 Point East, Third Eye Centre, Glasgow

stypendia i konkursy / fellowship & grants:
 Ministry of Culture and National Heritage, Poland 2009
 ProHelvetia, Switzerland, 2004
 KulturKontakt, Wien, 1997
 KulturKontakt, Wien, 1995
 Pollock-Krasner Foundation, New York, 1992
 Ministry of Culture, Poland, 1991 

78

 Miłość i Demokracja / Love and Democracy, CSW / CCA, Łaźnia, Gdańsk
 Więzy / Relationship, Festiwal Sztuki w  Raciborzu / Art Festiwal, Racibórz
 The City. Between the Architecture and Catastrophe, ViennAfair, Wien, (lokal_30 best gallery prize winner)
 Demos Cratos, Galeria Klimy Bochenskiej, Fabryka Trzciny, Warszawa
 Jej portret NIE wierny, Galeria Manhattan, Łódź
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